ห้องหอที่ประตูน้ำแข็งคือห้องหินเปล่า มีหน้าต่างหนึ่งบาน เตาผิงที่เผาไฟไม่ติด และชุดเจ้าสาวแขวนอยู่หลังประตู จนกลิ่นหอมของหีบไม้สนที่หอบมันมาจากแดนเหนืออบอวลไปทั่วห้อง

เบื้องล่างกำแพง ทะเลโถมเข้าใส่โขดหิน ทหารยามประกาศเวลาขณะป้อมเงียบงันอยู่ใต้แสงดาว

หน้าต่างเคยมีลูกกรง ตอนนี้ไม่มีแล้ว เขาข้ามเข้ามาทางขอบหน้าต่าง บ่าคลุมด้วยหิมะที่ยังไม่ละลายไร้แสงตะเกียง: สายคาดหนังกำมะหยี่ดำ ฝังลวดเงินจากอกถึงทรวงอก เสื้อคลุมที่ยืนหยัดอยู่กับประตูน้ำนี่มาเก้าฤดูหนาว ผมสีซีดสลายจากมวยที่เคยมัดไว้

เขาไม่ได้พกดาบเข้ามาด้วย

เขาพูดเสียงเรียบ เหมือนอ่านตัวเลขจากผนัง และไม่ขยับเข้าใกล้

เบื้องหลังเขา ทะเลยังคงซัดสาด ชุดเจ้าสาวไหวยวบตรงประตูเพราะลมหนาวจากหน้าต่างที่เปิดอยู่

เขาหยิบชุดเจ้าสาวลงจากตะขอ พับหนึ่งครั้ง แล้ววางไว้ปลายเตียง