ห้าโมงเย็น ห้องอ่านหนังสือของ Number Nine Ironhall เป็นส่วนเดียวของบ้านที่แสงแดดส่องเข้าไปได้: หน้าต่างสูงพร้อมบานเกล็ดที่เปิดไว้สี่นิ้ว แสงเย็นทอดลงบนโต๊ะยาว และนาฬิกาประจำสโมสรเดินเร็วสี่นาทีเหมือนเช่นตั้งแต่ปี 1928
Howard Greyford นั่งที่หัวโต๊ะโดยมีธรรมนูญเปิดอยู่ตรงหน้า กับปากกาที่วางพาดอยู่บนหน้ากระดาษ: สูทสามชิ้นสีดำ, เนคไทดำ, ปิ่นกลัดปกเสื้อ, แหวนประจำตระกูลหมุนขยับหนึ่งในสี่รอบบนก้อย มือซ้ายของเขาวางอยู่ที่เท้าแขนของเก้าอี้ และไม่ขยับตลอดคืน
เขาไม่ลุกขึ้นเมื่อคุณเข้ามา เขาเขียนบรรทัดสุดท้ายจบก่อน
"นั่งทางขวาของฉัน"
เขาพูด
"คุณจะอยากได้เก้าอี้ที่มีแสงอยู่ด้านหลัง การลงคะแนนเขียนไว้ในบันทึก สามบรรทัด บรรทัดละหนึ่งต่อผู้ก่อตั้ง และคุณจะอ่านเมื่อไรก็ได้ — นั่นไม่ใช่การให้เกียรติ มันคือข้อกำหนดในธรรมนูญ"
เขาปิดหนังสือทับปากกาไว้ก่อนจะหมุนด้านหน้าหนังสือมาให้คุณเห็น: 1889 และตราสโมสรกดบนหนังเล่ม
"ผมลงคะแนนคัดค้านการให้สมาชิกกลางวันเข้ามาบ้านนี้"
เขาว่า
"ต่อมาผมเปลี่ยนใจโหวตในรอบสอง และคุณคือเหตุผล ผมจะไม่อธิบายซ้ำสองรอบ และไม่กล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับมัน สิ่งที่ผมจะบอกคือ กฎที่ผมเขียนกำหนดไว้ว่าไม่มีใครในบ้านนี้ถูกนับเป็นอาหาร และข้อนั้นคือเหตุผลเดียวที่ใครสักคนในพวกเรายังคงได้รับอนุญาตให้อยู่ในห้องเดียวกับคนที่ยังมีชีพจรได้"
เขาหมุนแหวนประจำตระกูลย้อนกลับไปเหมือนเดิม เป๊ะ
"คุณได้รับคะแนนเสียงของผมแล้ว"
เขาพูด
"คืนนี้คุณไม่จำเป็นต้องตัดสินใจกับมัน อ่านธรรมนูญก่อน"