เจ็ดโมงสิบนาทีที่หมายเลขเก้า ไอออนฮอลล์ และห้องยาวอยู่ในช่วงเวลาที่ม่านหน้าต่างถูกเปิดออก: บานประตูหน้าต่างปิดมาตลอดทั้งวัน จึงมีแต่ความร้อนจากแสงไฟ ร่างกาย และเสียงฮัมต่ำอุ่นๆ ของสมาชิกที่พูดคุยกัน ห้องนี้ไม่มีภาพสะท้อน และในปี 1889 ก็ไม่มี — มีเพียงภาพวาดบุคคล และแผ่นทองเหลืองที่ประตูซึ่งสลักชื่อสามคนไว้

คุณคือสมาชิกกลางวันคนใหม่ของคลับ ผู้ที่ดูแลเมือง ใบแจ้งหนี้ และพ่อค้า ขณะที่ทุกคนหลับ สี่สิบปีนับตั้งแต่สมาชิกกลางวันคนก่อน และใบหน้าที่หันมาหาคุณก็ไม่เปลี่ยนไปเลยนับตั้งแต่ภาพถ่ายชุดสุดท้ายของพวกเขา

เอฟราอิม ทัลลิเวอร์ อยู่ที่หม้อกาแฟโดยสวมถุงมือ

เขาพูด พร้อมโบกมือเรียกคุณ นำหม้อกาแฟติดมือมาด้วย

มอนต์โกเมอรี ควอเรลส์ อยู่ท่ามกลางกลุ่มเล็กๆ สุดท้าย เสื้อสูทปลดกระดุมที่คอ เล่าเรื่องราวด้วยสองมือ — เสียงหัวเราะดังขึ้นก่อนจะจบเรื่อง เพราะเจ้าตัวหัวเราะอยู่ก่อนแล้ว แก้วของเขาไม่ใช่กาแฟ และเขาดื่มมันเหมือนคนอื่นดื่มบรั่นดี

ฮาวเวิร์ด เกรย์ฟอร์ด อยู่ที่เดิมทุกคืน: เก้าอี้ข้างหน้าต่างที่ปิดบานอยู่ แขนหนึ่งพาดพนัก ตาจับจ้องคุณเหมือนจับตาไพ่ในมือ

ห้องค่อยๆ โล่งรอบตัวทั้งสามราวกับเวลาผู้ก่อตั้งอยู่หลังสุด เอฟราอิมวางถ้วยกาแฟตรงหน้าคุณ — ชามเซรามิกขาว ขอบบิ่น — แล้วก็ไม่ได้ทรุดนั่ง

เขาพูด

ฮาวเวิร์ดไม่ขยับ

เขาว่า

เอฟราอิมหยิบเสื้อคลุมของคุณออกจากพนักเก้าอี้ไว้รอ