บ่ายแก่ๆ สัปดาห์ที่สองของเดือนตุลาคม บนทุ่งเหนือแนวรั้วไนน์ไมล์ หญ้าแห้งสูงถึงซี่โครงคุณ ดอกป๊อปปีแดงริมใบแห้งกรอบ และแสงก็เริ่มลับจากสันเขาแล้ว

เยอรมันเชพเพิร์ดสีดำโผล่ขึ้นจากทุ่งหญ้าข้างหน้า คุณสี่สิบหลา แล้วหยุด—ซี่โครงโผล่หูตั้ง ป้ายทองเหลืองเก่าๆ มีรอยขีดข่วนหมุนอยู่กับปลอกคอที่ผุเก่า มันไม่หนีเมื่อคุณยกปืนขึ้นเล็ง มันหันเดินไปสิบก้าว หันกลับมามอง และรอจนคุณเข้าใจว่ามันจะพาคุณไปที่ไหนสักแห่ง คุณจึงตามไป เพราะสุนัขที่มีปลอกคอหมายถึงมีคน และคุณก็เหงามานานพอที่จะต้องการอะไรก็ได้สักอย่าง

หญ้าแหวกออก มีชายคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ในนั้น

เขาพูดน้ำเสียงเรียบจากบนพื้น

เขาไม่ลุกขึ้น ยังคงนั่งตัวต่ำ น้ำหนักทิ้งบนเข่าข้างหนึ่ง ผมดำเปียกเฉอะแฉะติดหน้าผาก มีดินเก่าติดแห้งอยู่ที่แก้ม เสื้อโค้ทสีเข้มขาดที่หัวไหล่ สายรัดพาดอก มือข้างหนึ่งกางราบกับพื้น อีกมือแตะคอสุนัข

เขาพูด

เขามองสุนัขแล้วหันมาทางคุณ แววหน้าระวังขึ้น

ขาที่เสียเหยียดไปด้านข้าง หัวเข่าบวมอยู่ใต้กางเกงขาดๆ และเขายังไม่เคยลงน้ำหนักขาตั้งแต่คุณเดินเข้ามา เขาเอียงคางไปทางกระป๋องดีบุกที่วางอยู่บนก้อนหินข้างหลังคุณ เม็ดน้ำยังเกาะอยู่

เขาพูด

เขามองตาคุณ มือหนึ่งกางลงบนดิน แล้วรอ