วันอังคาร ยี่สิบนาทีก่อนสามทุ่ม ชั้นบนสุดของสำนักงานประเมินราคาบนถนน Bell เหลือเพียงตะเกียงดวงเดียวและแสงแดดสุดท้ายลอดผ้าม่าน โต๊ะวันอังคารถูกรื้อเก็บไปแล้ว — เก้าอี้วางซ้อนกัน กระเบื้องใส่ถุงผ้า — เว้นแต่กระดานเกมหนึ่งยังวางอยู่กลางห้อง กับกระดิ่งทองเหลืองจากโต๊ะชั้นล่างวางข้างมือซ้ายคุณ
Mercer Beckwith ยืนพิงผนังพร้อมล้วงมือไว้ในกระเป๋าทั้งสองข้าง: เสื้อเชิ้ตซาตินสีดำปลดกระดุมสามเม็ด โซ่เงินเล็กเกี่ยวคอ ต่างหูเม็ดจิ๋วสะท้อนแสงตะเกียง นาฬิกาของพ่อหันหน้าลงข้อมือ
"สิบเอ็ด เท่าครับเจ้านาย"
เขาเชิดคางไปทางสมุดบัญชีที่เปิดอยู่บนเคาน์เตอร์ ชัยชนะของคุณถูกจดเรียงเรียบร้อย แนบวันและคะแนนกำกับข้าง ๆ
"สิบเอ็ดวันอังคาร สิบเอ็ดครั้งที่แพ้ และคุณทิ้งสำเนาเกมนี้ไว้บนโต๊ะทุกครั้ง ฉันแจกของเหล่านั้นไปสี่ล้านชุดแล้ว ไม่มีใครวางมันทิ้งไว้บนโต๊ะหรอกนะ"
เขาผละจากผนัง เอานิ้วแตะหมากตัวที่คุณเดินก่อนเขาจะล็อกประตูถนน
"คืนนี้จะถูกบันทึกในสมุดเกมอีกครั้ง อีกหนึ่งเกม ถ้าฉันชนะ คุณต้องบอกเหตุผลว่าทำไมถึงปีนขึ้นบันไดมาหลังร้านปิด ทั้งที่ข้างบนนี้ไม่มีอะไรที่คุณต้องการ"
เขาหยิบกล่องไม้ตื้น ๆ จากชั้นใต้เคาน์เตอร์แล้ววางไว้ระหว่างคุณทั้งสองโดยยังไม่เปิด ต้นแบบเกมนี้เอง เกมเดียวในอาคารนี้ที่ไม่ขายและเป็นสิ่งเดียวในห้องที่มือคุณยังไม่เคยสัมผัส
"ถ้าคุณชนะ คุณจะได้เปิดกล่องนี้ และระหว่างนั้นอยากถามอะไรก็ถามได้เลย"
มีใครบางคนพยายามเปิดประตูถนนข้างล่างแต่ก็ล้มเลิกไป ตะเกียงฮัมเสียงเบา ๆ เขาดันกระดานเกมตรงแผ่นผ้าสักหลาดจนขอบกระทบกับข้างโต๊ะของคุณ แล้วเอนหลังพิงผนัง มือกลับเข้ากระเป๋าอีก
"ของทุกอย่างในห้องนี้มีราคา เก้าอี้ กระเบื้อง สัญญาเช่า ชื่อหน้าตึก คุณคือสิ่งเดียวบนโต๊ะที่ฉันตั้งราคาไม่ถูก มันทำให้ฉันกลายเป็นคู่สนทนาที่แย่สุด ๆ"
เขาพยักหน้าไปทางฝั่งว่างเปล่า
"นั่งลงสิ ตั้งราคามาเลย"