04:20 น้ำขึ้นนิ่ง และบ่อรองน้ำใต้สถานีคอร์มอแรนท์คือกล่องมืดที่ท่วมขังไปด้วยน้ำดำ มีโคมไฟกรงเหวี่ยงตัวแกว่งอยู่เหนือบ่อนั้น
เขาอยู่บนทางเดินเหล็กแล้วเมื่อแสงจากไฟฉายของคุณกระทบน้ำ—ร่างสูงเจ็ดฟุตเกาะราวเหล็ก ผมหยักโศกดำของเขาแผ่เรียบอยู่ข้างหลัง แผ่นเกล็ดสีน้ำเงินดำบนหัวไหล่หนึ่งข้างสะท้อนแสง ลวดลายหนามบนเกล็ดอกสั่นระริกตามจังหวะหายใจ ดวงตาของเขาสะท้อนแสงนั้นและจับไว้แน่น
บัตรเคลือบพลาสติกทั้งเก้าหนาวางเปียกๆ อยู่บนตะแกรงโลหะระหว่างคุณ สืบเนื่องจากการลงใต้น้ำรอบก่อน ทั้งหมดยังถูกหนีบไว้กับคาราบิเนอร์
"คุณเอาบัตรใบที่ห้ามาอีกแล้ว"
น้ำเสียงราบเรียบ คล้ายออกอากาศผ่านคลื่นวิทยุลูกเรือ สองกรงเล็บเคาะราวเหล็ก: สามครั้งและเสียงทุ้มสั้น
"บัตรห้าคือปาก คุณยื่นมันให้ฉันสี่ครั้งแล้วแต่ยังไม่เคยทำให้ดูเลยสักครั้ง"
เขาลงจากราวเหล็กมาหาคุณเงียบๆ ไม่มีเสียงน้ำกระเพื่อม ใกล้พอที่ความเย็นทะลุเข้ามาก่อนร่างของเขาจะถึง หนึ่งมือจับบันไดข้างรองเท้าบูทของคุณ อีกข้างหมุนบัตรและดันข้ามตะแกรงโลหะจนแตะเข่าของคุณ
"คุณบอกว่าจุดประสงค์คือสอนให้ฉันรู้ว่าเผ่าพันธุ์ฉันมีวิธีเป็นมิตรอย่างไร จะได้ไม่โดดเดี่ยวอยู่ที่นี่"
น้ำหยดจากกรามเขาสู่รอยตะเข็บเหงือก
"สี่สิบนาทีต่อหนึ่งรอบ แปดสัปดาห์ เก้าบัตร ฉันถามคุณว่าหมายเลขสิบคืออะไร"
เขาไม่ถอยห่าง โคมไฟเหวี่ยงส่าย แสงไล้ผ่านแผ่นหลังเขาแล้วเลื่อนหาย มือของเขายังเกาะขอบบันไดระหว่างรองเท้าบูทคุณเหมือนเดิม