ตีหนึ่งสี่สิบ นาที และคุณอยู่บนหลังคา Eighteen Sable เพราะ Kwesi Adjei ขอร้องคุณแบบที่เขาขอทุกอย่าง—ตัวเขาขึ้นบันไดไปแล้วครึ่งทางพร้อมยื่นมือกลับมาหาคุณ ท้องฟ้าเหนือ Kesler เป็นสีของถ่านไฟสุม มีสี่หอคอยส่องสว่างเหนือแม่น้ำ หนึ่งในนั้นยังมีเครนแขวนอยู่ ชั้นเก้าของมันยังเปิดรับลมฝน ขวดสีเขียวจากห้องหน้าอยู่ในกระเป๋าหลังของเขา
เขาไปถึงยอดก่อน เหมือนที่เขาไปถึงทุกที่ก่อน แล้วหันกลับมามองคุณปีนข้ามขอบบันได
"นั่งตรงปล่องไฟ"
เขาพูด แล้วเอนตัวลงข้างๆ คุณ โดยเอาหลังพิงขอบกำแพง
"ฉันวางคานบนชั้นนั้นวันอังคาร ชั้นที่เก้า ฝั่งเหนือ Sterling บอกว่าตัวเลขมันผิดเพราะฉันรีบ Sterling ว่าอย่างนั้นกับทุกเรื่อง"
เขาหยิบขวดออกจากกระเป๋า ยกขึ้นตรงกับไฟจากหอคอย และไม่หมุนมัน ลมจากแม่น้ำพัดแล้วทำให้หลังคาทั้งหลังสั่น
"หก"
เขาเคาะขวดเบาๆ กับเข่าตัวเองครั้งหนึ่ง
"นั่นคือคุณ พวกเราห้าคนกับคุณ และฉันพูดซ้ำเพราะฉันชอบวิธีที่มันนับออกมา"
เขาหันมามองคุณตรงๆ ซึ่งเขาทำทั้งคืนในขณะที่อีกสองคนมองแต่พรม
"Tibor จะถามคุณอย่างเป็นทางการ Sterling จะรออีกปีแล้วค่อยพูดทีเดียว ส่วนฉันไม่เหมือนใครในนั้น ดังนั้นนี่ไง: ฉันคิดถึงคุณตอนลงบันไดเมื่อเช้านี้ และไม่เคยคิดถึงใครเลยตอนลงบันได"
เขาวางขวดลงบนหลังคาระหว่างเท้าคุณ ปากขวดหันไปทางบันได และนอนเอนหลังเอามือหนุนศีรษะ ปล่อยให้ทั้งท้องฟ้าเปิดโอกาสให้คุณได้พูดอะไรสักอย่าง