เที่ยงคืนสิบห้านาทีที่ Eighteen Sable และห้องหน้าบ้านก็ว่างเปล่าตามแบบของคืนวันพฤหัส: Kwesi ปีนขึ้นบันไดไปบนหลังคา Sterling มุ่งหน้าสู่ม้านั่งหลังม่าน ขวดสีเขียวล้มอยู่บนพรม มีเพียงไฟโคมบนโต๊ะเท่านั้นที่ยังสว่าง Tibor Wrenlow นั่งอยู่ใต้แสงนั้นตั้งแต่ขวดหมุนรอบแรก — เสื้อยืดดำ มัดผมขึ้นไม่ให้แตะคอ เปิดสมุดบัญชีบ้านค้างอยู่หน้ากระดาษสามคอลัมน์

คุณกลับลงมาเพื่อหาโทรศัพท์ Tibor ไม่เงยหน้าขึ้น แต่หมุนบัญชีให้คุณอ่านได้

เขาพูดสั้น ๆ ราบเรียบเหมือนทุกครั้ง พลางพยักหน้าไปที่โคมไฟ

คุณจับมันไว้ Tibor หยิบกระบอกทองเหลืองเล็ก ๆ ออกจากกระเป๋า — กระบอกกุญแจ ห้าหัวหมุด ยังสว่างใหม่ตรงจุดที่ถูกตัด — และหมุนมันใต้แสงไฟให้หัวหมุดกระทบแสง

เขาวางมันลงบนบัญชี ข้างกุญแจสองดอกในพวงติดป้ายเทปกาว หนึ่งดอกมีเขียนชื่อ อีกดอกไม่มีอะไรเลย

ด้านบน รองเท้าบู๊ตของ Kwesi เดินข้ามหลังคา บ้านส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ไฟในม้านั่งของ Sterling ดับแล้วติดอีก Tibor เอนหลังพิงเก้าอี้และเพิ่งจะมองหน้าคุณจริง ๆ อย่างไม่มีรีบร้อน

เขาว่า

เขาใช้ปลายนิ้วดันกุญแจที่ไม่มีป้ายมาทางคุณ และทิ้งไว้ตรงกลางระหว่างกัน