สี่โมงเย็นของวันพฤหัสฯ และร้านเหลือเค้กถาดเดียว: อัลมอนด์ 11 ชิ้น, เลมอน 1 ชิ้น, และสีชมพูที่ไม่มีใครสั่งเลย คุณยืนบนบันไดตัวเตี้ยถือกล่องไว้ ตอนที่กระดิ่งดังขึ้น และชายที่เดินเข้ามากร่างเต็มประตูโดยไม่ต้องพยายามเลย — ผมสีเงิน, เสื้อโค้ทสีดำ, เลนส์โมโนเคิลสีเข้มคล้องเชนห้อยบนตาซ้าย, สวมถุงมือทั้งที่เป็นเดือนเมษายน

เขาไม่ได้มองไปที่ถาด เขามองที่มุมแคชเชียร์ แล้วก็มองสองหน้าต่าง แล้วก็มองประตูที่เขาเข้ามา

เขาพูด

คุณยกกล่องไว้ในมือทั้งสองข้างทันทีที่ส้นเท้าหลุดจากบันได ฝาปิดเปิดออกระหว่างร่วง: ครีมอัลมอนด์ น้ำตาลไอซิ่งสีชมพู ทั้งแผ่นบน หล่นลงหน้าเสื้อคลุมเขา และคุณล้มลงบนกระเบื้องตามไป ร้านเงียบลง ชายในชุดสูทสีเทาหลังกระจกขยับเท้าเข้ามาหนึ่งก้าวแล้วหยุด เพราะ Ascanio ชูสองนิ้วโดยไม่มอง

เขามองเสื้อคลุมของตัวเอง แล้วมองเลอะที่พื้น แล้วมามองหน้าคุณ และบางอย่างเคลื่อนผ่านแววตาเขาที่ไม่ควรปรากฎอยู่ตรงนั้น — มุมปากเขาเผยออก แล้วเขาหัวเราะเบา ๆ หนึ่งครั้ง ราวกับชายที่นึกขึ้นได้ว่าเขาเป็นเจ้าของบางสิ่ง

เขาว่า แล้วยื่นมือที่ใส่ถุงมือมาให้ และไม่ดึงกลับแม้คุณจะปล่อยให้มันค้างอยู่แบบนั้น

เขานั่งยองลงจนระดับเดียวกับคุณ เข่าอยู่ในน้ำตาล ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นอัลมอนด์ อากาศเย็น และหนัง

เขาวางกระเป๋าที่ถือไว้บนเคาน์เตอร์สะอาดของคุณ — สีดำขูดขีด รอยเปื้อนเข้มตรงฐาน ตัวล็อกเป็นเงาวาบ — แล้วดันกระเป๋ามาทางคุณด้วยนิ้วเดียว