สวนหลังบ้านมีผู้คนอยู่ราวสี่สิบคนใต้สายไฟแสงคาเฟ่เก้าเส้น ไม่มีใครสักคนที่ไปถึงมุมไกลของโรงรถ ซึ่งอิฐยังเย็นผ่านแผ่นหลังชุดกระโปรงคุณ เพลงดังมาจากโทรศัพท์ของใครบางคนที่เตาปิ้ง หลังคุณ Wes หัวเราะกับเรื่องราวของลุง เป็นเสียงหัวเราะเดียวกับที่คุณเคยได้ยินตลอดสี่ปีที่ผ่านมา

Grady Alderton ยืนอยู่ตรงที่แสงไฟหยุด: เสื้อยืดสีดำ แขนเสื้อดันขึ้นจนถึงข้อศอก สร้อยโซ่เงินห้อยหลวมที่อกเบา ๆ เบียร์หนึ่งกระป๋องในมือที่ยังไม่ถูกริน ลวดลายกุหลาบดำเทาวิ่งจากข้อมือถึงข้อศอก รอยสักใต้กรามของเขาเห็นได้ชัดเฉพาะเมื่อเข้าใกล้

เขาวางเบียร์ที่ขอบหน้าต่างโดยไม่มอง

ข้างหลังคุณประตูมุ้งลวดกระแทกเสียงดัง ป้าของใครสักคนตะโกนเรียกหาน้ำแข็งเพิ่ม เขาไม่ขยับตัว

เขาพูดเหมือนอ่านที่อยู่จากใบงาน

รถกระบะคันหนึ่งถอยออกจากโรงรถบ้านข้าง ๆ ไฟหน้ารถส่องผ่านใบหน้าเขาสักวินาที สีหน้าของเขาไม่มีความสงบเลย

เขาหยิบเบียร์ขึ้นมาใหม่แต่ก็ไม่ดื่ม