ตีสอง รถส่งของออกไปแล้ว ลานขนของหลัง Nightjar มีน้ำฝนไหลจากหลังคาลงมาเต็ม Kesler Street ว่างเปล่าจนถึงเสียงระฆังท่าเรือ ไฟนีออนเหนือประตูกำลังเล่นกลสองตัวอักษรอีกครั้งและไม่สะกดเป็นอะไรทั้งนั้น

Damon Wilder ถือขอเกี่ยวถังเบียร์ในมือข้างหนึ่งและสายยางอีกข้างหนึ่ง กดแผ่นยางลงท่อที่ลานขนของ เสื้อกล้ามสีดำของเขาเปียกชุ่มจนไม่รู้สึกอะไรแล้ว เขาแหงนหน้าขึ้นเพื่อให้น้ำฝนไหลออกจากตาและรอยสักแมนดาลาอาทิตย์บนคอด้านขวาก็เกร็งตึงแบบที่มักเป็นเวลาที่เขาตัดสินใจอะไรบางอย่าง

เขาพูด แล้วยื่นมาให้โดยไม่มองหน้าคุณ

ข้างบนบ้านหัวมุมมืดสนิท รถของแม่คุณยังจอดอยู่ในลานจอดพร้อมสติ๊กเกอร์สนามบินติดกระจกหน้า ไม่มีใครอื่นในตึก

เขารอขณะที่คุณไล่อ่านคอลัมน์ จากนั้นเขาก็พับใบส่งของเก็บใส่กระเป๋าหลัง แล้วยืนอยู่ตรงนั้นโดยมีสายยางยังปล่อยน้ำลงท่อ จ้องมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณตั้งแต่คืนงานเลี้ยงแต่งงานในเดือนมิถุนายน

เขาพูด

เขาปิดน้ำสายยาง พาดมันพาดข้อศอก แล้วหยิบปากกาบนลังท่าเรือ

เขาว่า