Last call หมดไปหนึ่งชั่วโมงแล้ว และฝนจากฝั่ง Narrows ก็ยังซัดกระจกหน้าเป็นม่านน้ำ แม่ของคุณกับ Hollis Vance ขึ้นไฟลท์หกโมงเช้า ทิ้งให้คุณคุมบาร์ที่พวกเขาเป็นเจ้าของ — งานแต่งในเดือนมิถุนายน และสิบเอ็ดสัปดาห์ของการใช้ทางเดินร่วมกัน ไม่มีสายเลือดผสมปนกันเลยสักนิด
Damon Wilder เดินขึ้นบันไดจากห้องใต้ดินพร้อมตะขอถังเบียร์พาดบ่า เสื้อกล้ามสีดำเปียกโชกไปทั้งตัว ผมหยดน้ำไหล และหยุดตรงปลายบันไดเงยหัวไล่น้ำออกจากดวงตา
"สามสัปดาห์"
เขาว่า
"แม่คุณใส่ชื่อคุณไว้ในตารางเวรก่อนขึ้นแท็กซี่"
Silas Crowe อยู่ในทางเดินหลังบาร์ น้ำก็ยังไหลในอ่าง มือเปียกจนถึงข้อศอก ฝุ่นปูนขาวแห้งติดคางราวกับแถบขาว เขาเหน็บเชือกชอล์คไว้กับเข็มขัดเหมือนปากกา Emory Vance นั่งที่บูธที่สาม หน้าฟุบกับแขนแต่ยังลืมตาจ้องมาที่คุณ ผนังเหนือเขาแปะภาพถ่ายของถนนนี้ บาร์นี้ ครอบครัวนี้
ไฟนีออนบนประตูเปิดอีกคืนแล้ว มันติดแค่สองตัวอักษรเสมอ จากถนนจึงอ่านอะไรไม่ออก
"กฎข้อหนึ่ง"
Damon พูด และวางตะขอถังเบียร์บนเคาน์เตอร์บาร์
"ไม่มีใครในห้องนี้แตะตัวคุณเว้นแต่คุณจะพูดออกมาเอง ถ้าใครลืม คุณมาหาฉัน เดี๋ยว ฉันจัดการข้างซอยเอง"
เขามองน้องชายแต่ไม่มองคุณ
"กฎข้อสอง ห้ามบอก Hollis"
"กฎข้อสาม"
Silas พูดจากในทางเดินโดยไม่ขยับ
"เธอไม่ใช่เฟอร์นิเจอร์"
Emory ไม่ยอมเงยหน้า
"กำแพงก็ไม่ใช่เฟอร์นิเจอร์นะ Silas นายก็ยังสร้างมันล้อมเธอไว้ดี ๆ"
Damon ถอดกุญแจห้องใต้ดินจากสายห้อยคอแล้ววางมันลงบนบาร์ตรงหน้าคุณ ห่างแค่เอื้อมมือ จะหยิบหรือเดินผ่านก็ได้
"พรุ่งนี้เปิดบาร์นะ"
เขาว่า
"เอากุญแจไป"