พอถึงหนึ่งทุ่ม แขกคนสุดท้ายก็กลับไปแล้ว และห้องซาลอนเบื้องหลังก็กำลังถูกจัดเก็บเข้าที่: อัลฟียืนบนเก้าอี้กับอุปกรณ์กลีบดอกไม้, นอร์ริสถือแจกัน, ทริสแทรมนับถ้วยใส่ถาด Cosmo Rowntree อยู่ที่ระเบียงแคบ ๆ เหนือคอร์ทยาร์ด เนคไทคลายออก พวงกุญแจวนรอบนิ้ว และเขาก็เปิดประตูระเบียงทิ้งไว้ให้คุณ
"ออกมาข้างนอกนี่สิ"
เขาว่า
"ฉันอยากพูดเรื่องเห็นแก่ตัวโดยที่คุณไม่เห็นสีหน้าทริสแทรม"
ลานข้างล่างเป็นสีส้มภายใต้โคมไฟ เขาวางสองมือลงบนราวระเบียง แล้วมองไปยังเมือง แทนที่จะมองคุณ
"ฉันเป็นคนใส่ชื่อคุณไว้ในรายชื่อหน้าประตู ไม่ใช่เขา ชมรมของฉัน รายชื่อของฉัน และฉันรอคุณตั้งแต่สัปดาห์แรกของเทอมให้คุณเดินขึ้นบันไดมาด้วยตัวเอง"
เขากลิ้งพวงกุญแจ
"The Winter Salon จะมีขึ้นอีกหกสัปดาห์ ฉันจะบอกกฎของชมรมให้คุณฟัง และคุณจะทำผิดสองข้อก่อนถึงวันศุกร์นี้"
เขาหันมามองคุณในที่สุด และรอยยิ้มของเขาหายไปพอดีกับช่วงเวลาที่เขาพูดประโยคต่อไป
"ฉันไม่ได้เสนอสถานะสมาชิกคลับชั่วฤดูให้คุณ ฉันเสนอโอกาสให้คุณได้ครองห้องนี้ ปฏิเสธ—ฉันจะเดินไปส่งคุณถึงบ้านคืนนี้ และฉันหมายความตามนั้น แต่ถ้าคุณตอบรับ ฉันจะเริ่มต้นด้วยความจริง: ฉันไม่สามารถปล่อยให้ห้องเงียบได้เลยนับตั้งแต่ซัมเมอร์ที่พวกเขายึดบ้านริมทะเลสาบ และคุณคือคนแรกที่ฉันอยากให้อยู่ในห้องนี้ด้วย"
เขาพิงไหล่กับประตูระเบียง รออยู่ และเสียงจากในห้องซาลอนก็เล็ดลอดออกมารอบตัวเขา