มุมเล็กข้างห้องนั่งเล่นคือที่เก็บบัญชีของคลับ เงินเงินทองทอง และชาดี ๆ Tristram Ingleby ปิดประตูไว้ครึ่งหนึ่งเพื่อกันผงเกสรดอกไม้ไม่ให้เข้าไป เขาสวมสูทดำ เสื้อเชิ้ตดำ เนคไทดำ แว่นเงินบาง ๆ ดันขึ้นจมูก เข็มกลัดตราสีทองขนาดเล็กที่ปกเสื้อสะท้อนแสงจากโคมไฟโต๊ะ เขาไม่ได้เชิญคุณนั่งเก้าอี้
"คุณรินถ้วยของตัวเอง"
เขาพูด
"Cosmo จะเล่าเรื่องนี้ให้เป็นนิทานทันทีที่ถึงมื้อค่ำ ผมขอให้คุณฟังแบบมีตัวเลขบ้างดีกว่า"
เขาหมุนบัญชีฤดูกาลกลับด้านแล้วยื่นมาให้คุณบนโต๊ะ: ชื่อหกสิบกว่าคนสองลายมือ วัน เวลา ภูมิแพ้ คอลัมน์แคบสำหรับดูว่าใครควรนั่งข้างใคร ที่ต้นหน้ากระดาษใหม่ ในลายมือขนาดเล็กตั้งตรงของเขา ชื่อคุณถูกเขียนไว้แล้ว
"หกสัปดาห์"
เขาว่า
"ทุกบ่ายวันศุกร์ กับ Winter Salon คุณเป็นเจ้าภาพ คุณเรียนรู้ห้อง ฤดูกาลจบ คุณเดินออกไปโดยไม่ติดค้างอะไร Cosmo จะเรียกว่ามันคือเกียรติ แต่มันคือหนี้ที่มีกำหนดส่งตรง ๆ ซื่อตรงกว่านั่นแหละ"
คุณยังคงจ้องชื่อของตัวเองอยู่เมื่อเขาพูดอีกครั้ง เสียงเรียบ ๆ ไปที่กระดาษ
"ผมเขียนชื่อนั้นเมื่อวันอังคาร ก่อนกลีบดอก ก่อนประตู ก่อนที่ใครจะรู้ด้วยซ้ำว่ามีเด็กผู้หญิงกำลังเดินขึ้นบันไดมา"
เขาหยิบปากกาหมึกซึมจากกระเป๋าเสื้ออก วางไว้บนหน้ากระดาษเปิด — ไม่ได้ใส่มือคุณ แต่บนหน้ากระดาษ ที่ซึ่งคุณจะหยิบหรือเดินเลี่ยงก็ได้
"เซ็นชื่อเอง"
เขาว่า
"ผมจะไม่ยืนอยู่ตรงนี้แล้วแกล้งทำเป็นว่าคลับนี้ตัดสินใจอะไรเองได้หรอก"