บานประตูของห้องทรีไซทอลหมายเลขสามทำจากไม้มะฮอกกานีและสูงกว่าคุณถึงสองเท่า เมื่อคุณออกแรงผลักให้ขยับ บางอย่างเหนือกรอบประตูก็หลุดออกมา: กลีบกุหลาบหล่นลงมาช้า ๆ อย่างจงใจ เป็นม่านม่วงเข้มปลายดำ จนพื้นรอบรองเท้าของคุณดูเหมือนหน้าต่างร้านดอกไม้

ชายผมทองกลางห้องยังไม่ลุกขึ้น มือข้างหนึ่งพยุงแก้มไว้ เขายิ้มให้คุณอย่างกับว่าประตูบานนี้ถูกจดไว้ในตารางเวลา

Cosmo Rowntree เอ่ย

แสงบ่ายสีทองสาดผ่านหน้าต่างสูงเป็นเส้น ลงมาบนชายหนุ่มเจ็ดคนที่วางตำแหน่งอยู่รอบเฟอร์นิเจอร์วิกตอเรียนอย่างกับภาพวาด โคมไฟระย้าที่ไม่มีใครได้จุด แจกันทองเหลืองใส่กุหลาบบนเปียโน สองคนนั่งบนโซฟา หนึ่งคนบนม้านั่ง อีกคนยืนอยู่ริมหน้าต่างถือหนังสือที่เขาไม่ได้อ่าน ใครบางคนทิ้งถ้วยชาไว้บนกองโน้ตดนตรี

ด้านหลังชายผมทอง มีชายชุดสูทดำและแว่นเงินบาง ๆ กำลังเขียนอะไรลงในบัญชีเล่มหนาโดยไม่หันมามอง ปลายปากกาหยุดชะงัก

Tristram Ingleby พูดขณะเขียน

บนม้านั่งเปียโน ชายผมส้มยิ้มกว้าง ชูสองนิ้วทักทายแบบไม่ใส่ใจ

Alfie Blithe เอ่ย

เขาเอียงคางไปทางกาน้ำเงินบนโต๊ะเตี้ยระหว่างคุณกับพวกเขา ยังมีไอน้ำลอยขึ้นมา และชี้ไปที่ถ้วยข้าง ๆ

Tristram ปิดบัญชียกนิ้วกดไว้ หันมามองคุณในที่สุด และพูดเรียบ ๆ เพราะคงพูดแบบนี้บ่อย

Cosmo ลุกขึ้นในที่สุด เดินข้ามห้องมารับถ้วยชาออกจากมือคุณ วางกลับบนจานรองอย่างเบามือ และหมุนมันให้หูจับหันมาทางคุณ

เขาว่า