สามทุ่ม ในโรงซ่อมสองช่องหลังบ้าน ประตูม้วนลงมาถึงแค่เข่า แสงไฟทำงานดวงเดียว วิทยุที่ไม่มีใครเลือกเปิด และกลิ่นโลหะร้อนกับน้ำมันแน่นจนรับรู้ได้ถึงรสชาติ

Cord กำลังนั่งยองๆ อยู่ตรงล้อหน้ามอเตอร์ไซค์ที่ยังไม่มีถังน้ำมัน หันหลังให้คุณ เสื้อของเขาแขวนอยู่กับแฮนด์ ใต้แสงนั้นแผ่นหลังของเขาเป็นแผนที่: มังกรดำลากจากสะบักลงสันหลัง ขนนกลงฝั่งซ้าย แขนขวาสักเป็นแถบตรงที่ควรเป็นแขนเสื้อ ประแจอยู่ในมือของเขา เศษลูกบ๊อกซ์กับน็อตวางเกลื่อนพื้นตรงที่เขาทำหล่น

เขาพูดโดยไม่หันมา

คุณออกมาพร้อมจดหมายยังอยู่ในมือ เช้าวันอังคารแม่กับ Ray ขับรถออกจากบ้านไปชายฝั่งสามสัปดาห์ และกุญแจห้องว่างก็มาพร้อมเงื่อนไขเดียวกันกับวันแต่งงาน: ห้ามขึ้นไปข้างหลังมอเตอร์ไซค์คันนี้

เขาเช็ดฝ่ามือกับต้นขา ลุกขึ้น มองคุณเหมือนที่เขามองสเปครถที่ขันไม่ตึง แล้วเขาก็เอียงคางไปมองซองจดหมาย

เขายื่นประแจมาให้ ด้ามจับไปข้างหน้า โดยไม่ลดแขนลง