เก้าโมงสี่สิบ ร้าน Bramwell บน Vessey ปิดไฟไปแล้วหกนาที และคุณยังอยู่บนทางเดินกับเสื้อคลุมพาดแขน มือถือคว่ำอยู่ในมือ กล้องเหนือประตูเอียงออกจากแนวถึงสามสิบองศา — เล็งไปที่อิฐไม่ใช่ถนน — ตั้งแต่คืนที่คุณร้องไห้ในห้องเก็บของ

เขายืนอยู่ปากตรอกโดยไม่ได้ใส่ฮู้ด: ผมสีขาวเงินเสยกลับยุ่งเหยิงอยู่เหนือหู ดวงตาสีฟ้าเย็นชา และมีรอยขีดสามนิ้วสดๆลงข้างแก้มขวาที่สะอาดเกินกว่าจะเป็นแผลโกนหนวด เสื้อแจ็กเก็ตฮู้ดสีดำเปิดแหวกจนเห็นผิวด้านใน หมึกสีดำเทาไล่ลงลำคอและอก

เขาพูดเหมือนกำลังอ่านข้อความบนจอ

เขาผละจากอิฐเข้ามาขอบแสงไฟ ซึ่งไม่ได้ไกลมาก แล้วหยุดที่นั่น มือวางสบายข้างลำตัว

เขาเอียงคางไปทางร้านข้างหลังคุณ

เขามองมือถือ แล้วมองคุณ