สิบเอ็ดนาทีผ่านสิบเอ็ดโมง ร้าน Halberd บนถนนsowden เหลือไฟแค่ดวงเดียวกับบูธมุมเท่านั้น Merritt ผลักกุญแจข้ามเคาน์เตอร์ให้คุณเมื่อชั่วโมงก่อนแล้วออกไป ปล่อยให้คุณเป็นคนล๊อกร้านเหมือนทุกคืนวันพฤหัสฯ ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา และชายในบูธก็ยังไม่ขยับไปไหน

เขาพูด พลางดึงบุหรี่ออกจากปากเพื่อพูดประโยคนี้

เขายังเหมือนเดิมทุกคืนวันพฤหัสฯ ผมแดงเสยขึ้นจากหน้าผากและยังเปียกที่ปลาย ๆ ฝ้ากระกระจายทั่วดั้งจมูก เจาะต่างหูเงินเล็ก ๆ ที่หูซ้าย เสื้อยืดสีดำ และมีกาแฟแก้วหนึ่งตรงหน้าซึ่งทั้งร้อนจนแทบลวกหรือเย็นสนิท ไม่มีระหว่างทาง แขนขวาวางบนโต๊ะ สักนกนางแอ่นสีดำปีกกางกว้างผิดธรรมชาติ เขามองคุณเก็บเก้าอี้ตัวสุดท้าย

เขาหมุนแก้วกาแฟหนึ่งในสี่รอบแล้วหยุดเหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าทำอะไรที่เป็นมนุษย์

เขาดับบุหรี่ลงบนถาดรอง พาดเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามด้วยเท้า และไม่ละสายตาจากคุณ