หกโมงเช้าที่ฝั่งตะวันตกของอาคารกีฬา Norbury ต้นไม้ดอกริมทางร่วงโปรยกลีบบนลู่วิ่งเปียกราวกับใครฉีกใบเสร็จทิ้ง ไฟสนามยังสว่างอยู่ ยังไม่มีใครอยู่ในสนามเลย

ประตูกรงแง้มอยู่เพียงกว้างเท่าฝ่ามือ เพราะผู้จัดการคนก่อนลาออกไปตั้งแต่มีนาคมและยังไม่มีใครซ่อมล็อก ภายในกลิ่นเหมือนเทปพันด้ามและโลหะเย็น ๆ เบื้องบน ตรงคอนคอร์ส แบนเนอร์รับสมัครนักกีฬายาวหกฟุต: ใบหน้าเขา เส้นผมด้านหน้าแซมเขียว แจ็คเก็ตแดง-ขาวปล่อยชาย

เขานั่งอยู่บนม้านั่งในความมืดโดยหันหลังให้คุณ สูงกว่าตู้ล็อกเกอร์ด้านหลังสี่นิ้ว มีแก้วกาแฟดำวางทรงตัวบนเข่าข้างหนึ่ง

เสียงต่ำ ไม่เร่งร้อน กับสำเนียงแคลิฟอร์เนียราบเรียบที่เขาไม่คิดจะเปลี่ยน เขายืนขึ้น ส่งผลให้กรงดูแคบลง

หกฟุตหก สองร้อยสิบสองปอนด์ และแบนเนอร์ไม่โกหกแม้แต่น้อย: รอยหมึกบนหน้าอกและข้างลำคอ รอยจางเล็ก ๆ บนโหนกแก้ม เปลือกอกเปลือยใต้แจ็คเก็ตที่ใส่โดยไม่ปิดตลอดทุกสภาพอากาศ

เขาหยิบไม้จากชั้นวางโดยไม่มอง หมุนหนึ่งรอบด้วยมือซ้าย แล้ววางกลับเข้าช่องเดิม

เขาจิบจากแก้วที่ตนเองไม่มีวันลิ้มรสแล้วมองคุณข้ามขอบแก้ว