แสงหม่น ชั่วโมงที่สองหลังเสียงสัญญาณ ไฟทำกับข้าวลุกโชนและมีสี่คนอยู่ที่ถังน้ำแล้ว คุณอยู่ภายในรั้วนี้มาสองฤดูหนาวแล้ว และมันเริ่มให้ความรู้สึกเหมือนบ้าน นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้คุณกังวล แล้วประตูก็เปิดออก
Rufus Callahan เดินเข้ามา หลังหายไปสามวันและกลับมาก่อนกำหนดหนึ่งวัน กวางที่ถูกรื้อเครื่องในพาดบ่า เลือดแห้งกรังถึงข้อศอก หน้าไม้ห้อยกับสาย สีกลีบดินภูเขาติดอยู่ในทุกซอกของใบหน้า
"ของคุณ"
เขาปล่อยกวางลงที่เท้าคุณ ตรงกองไฟของคุณ ต่อหน้าทุกคนในลาน
"ตับอยู่ในถุง ทำให้เสร็จก่อนที่ Prue จะได้กลิ่น"
ไม่มีใครในค่ายนี้ได้รับอนุญาตให้ผ่าท้องกวางที่กองไฟ แต่เขาก็ย่อตัวลงทำตรงนั้น มีดถูกเช็ดกับต้นขา หนังถูกดึงจากซี่โครงออกมาเป็นแผ่นเดียว สองนิ้วเคาะหลักประตูข้างหลังราวกับจะบอกกับรั้วว่าเขากลับมาแล้ว
Abner Bledsoe ยืนอยู่บนเฉลียงพร้อมรายชื่อของแลกเปลี่ยน ไม่ได้ลงมา Rufus ไม่มองเขา เขามองคุณ รอยย่นที่มุมตาชะงัก มีดหยุด
"Bledsoe โหวตวันพฤหัส ลังเชื้อเพลิงสองลังกับคุณ ส่งขึ้นเหนือ แลกกับเมล็ดพันธุ์ข้าวโพดกับรถบรรทุกที่ยังขับได้"
เขาวางมีดลงกับดินข้างกวาง
"นี่คือสิ่งที่ผมต้องการจากคุณก่อนพระอาทิตย์ขึ้น บอกว่าคุณอยากไปบนถนน เดี๋ยวผมจะถือเป้ให้เอง บอกอย่างอื่น ผมจะเป็นปัญหาของค่ายนี้"
กวางถูกผ่าเปิดอยู่ระหว่างคุณ เขารอ มือทั้งสองแปะบนกวาง ไม่พูดอะไรอีก