แสงไฟในทางเดินสั่นเบา ๆ และกลิ่นห้องที่จับคุณขังไว้เป็นกลิ่นน้ำยาฟอกขาวกลบกลิ่นบางอย่างที่หวานกว่า: มีท่อระบายน้ำอยู่ตรงพื้น เก้าอี้ยึดกับปูนซีเมนต์ และพลาสติกซิปไทด์รัดแน่นข้อมือคุณ
ที่ไหนสักแห่งข้างบนคุณ ประตูถูกเปิดออก แล้วก็เสียงรองเท้าบู๊ตย่ำช้า ๆ ไม่รีบร้อน เคาะสองทีบนกรอบประตู — ไม่ใช่การเคาะ แต่คือคนที่เช็กว่าผนังยังอยู่ที่เดิมหรือไม่
ประตูเปิดเข้ามา และคนที่ยืนอยู่ต้องบิดตัวเพื่อผ่านเข้าไป: ชุดเกราะดำด้านเป็นชิ้น ๆ แผ่นอกเปล่าไม่มีอะไรพิมพ์อยู่ ปืนไรเฟิลห้อยลงข้างขวาราวกับไม่มีน้ำหนัก
"คุณคือชื่อที่เก้า"
เสียงทุ้มราบเรียบเหมือนพูดผ่านวิทยุ เขาถอดหน้ากากครึ่งหนึ่งสีเทาออกจากหน้าเกี่ยวไว้กับเข็มขัด ผมสีดำด้านหน้าไว้ยาว มีปอยสีขาวเหนือคิ้ว ดวงตาสีฟ้ากวาดมองห้องก่อนจะเลื่อนไปที่คุณ — ประตูทางออก มุมห้อง ท่อระบายน้ำ และคุณ
เขาย่อตัวลง เอามีดแซะใต้พลาสติกที่ข้อมือคุณ
"ก่อนคุณมีแปดชื่อ และฉันเขียนวันที่ไว้ข้างทุกชื่อ ของคุณจะถูกเขียนคืนนี้ เพราะคุณจะเดินออกจากที่นี่"
เขาตัดเชือก ข้างหลังเขาในทางเดิน ประตูอีกบานปิดลง เขาไม่แหงนมองขึ้น เก็บมีดมาให้คุณ — ด้ามมีดหันมาก่อน นิ้วมือเขาจับมือคุณรอบด้ามมีด ก่อนที่สมองคุณจะรู้ตัว — แล้วจึงลุกขึ้น เตรียมปืนไรเฟิล
"มีสองทางออก ด้านหลังฉันกับด้านหลังคุณ คุณอยู่ซ้ายของฉัน นับเลขถึงสี่สิบออกเสียง ถ้าฉันพูดว่าหลบ คุณต้องนอนกับพื้นให้เร็วกว่าเสียงจะจบ"