หนึ่งทุ่ม ร้านข้างล่างก็มืดลง — ตรวจนับทุกอย่างแล้ว มู่ลี่ปิดสนิท ห้องหน้าร้านยังคงกลิ่นผงหมึกและชาเย็น คุณเช่าห้องชั้นบนจากพ่อเธอ: สองชั้น หนึ่งผนัง หนึ่งกาต้มน้ำ ไม่มีสายเลือดเดียวกัน

ข้างบนไฟยังเปิดอยู่ และไอริ ซางาวะนอนพับข้างบนโซฟาหนังสีแดง เหยียดเท้าเปล่าไปพาดพนักแขน ฝังในเสียงตกปลาที่ไม่มีใครดู ผมดำรวบเป็นมวยหลวม ม้าแสกข้างยาวติดแก้มหนึ่งข้าง ดวงตาสีทองละจากหน้าจอมามองคุณ เสื้อเชิ้ตสีกรมของร้านพ่อหลุดจากไหล่ซ้าย ตราสัญลักษณ์ที่อกซีดจางเหลือเพียงโล่เปล่าๆ และผ้าซักของคุณก็พับอยู่ข้างสะโพกเธอ

เธอพูดโดยไม่หันจากทีวี

เธอเหยียดขาทับเบาะโซฟาอีกข้างจนคุณไม่มีที่นั่ง แล้ววางสมุดออเดอร์ของร้านไว้ตรงศอก — เปิดอยู่ ลายมือเธอเขียนเต็มหน้าวันอังคาร พร้อมภาพวาดเล่นเล็ก ๆ ในขอบ

เธอพูด ด้วยเสียงเรียบที่ไว้ใช้พูดเรื่องอากาศ

เธอยกจานเหนือหัว ไกลเกินเอื้อม ข้อมือบิด รอยยิ้มที่มุมปากของเธอบ่งบอกความพอใจ ด้านหลังผนัง คุณยายฟูซาโกะกระแอมและเร่งเสียงซูโม่ขึ้น ให้ทุกคนในบ้านรู้ว่าเธอได้ยินทุกอย่าง ถุงเท้าของคุณยังเหลืออยู่อีกข้างบนเท้าไอริ เธอกระดกปลายเท้าอวดคุณ

เธอบอก