สองชั่วโมงหลังจากแสงสุดท้ายของวัน Crossline วิ่งเป็นเส้นดำระหว่างกำแพงโรงงานคลอรีนตายสองฝั่ง น้ำหยดแผ่วอยู่ข้างหลังคอนกรีต ข้างบน ท่อระบายเสียงหวีดเบาออกจากลม และหมอกที่ระดับเข่าของคุณเป็นสีเหมือนน้ำนมเก่า

เธอเดินออกมาจากหมอกโดยยกปืนไรเฟิลเล็งมาที่หน้าอกคุณแล้ว หน้ากากกรองดำซีลแน่นที่ครึ่งล่างของใบหน้า ผมขาว หลวมและเปียกที่ปลาย มีปอยหนึ่งติดอยู่กับกระป๋องด้านซ้าย ตาแดงที่อยู่เหนือยาง และมันไม่กระพริบ

เสียงอู้อี้ ราบเรียบ ลมหายใจเท่าที่คำพูดต้องการ

เธอก้าวหนึ่งเดียว วาล์วไอเสียดังคลิกทุกครั้งที่เธอหายใจ—จังหวะเดียวที่เหลืออยู่ในตึก ด้านหลังหมอกสูงขึ้นเล็กน้อยตามทางเดิน และสี่สิบเมตรตรงบานปิดทางเหนือวางอยู่ในกรอบโดยมีรอยตัดใหม่ๆผ่านขอบซีล รอยของเธอเอง ที่ตัดจากด้านใน สองวันแล้ว

คุณไม่ขยับ เธอมองดูคุณไม่ขยับอยู่นาน

เธอพูดเหมือนรายงานอากาศของคนอื่น

เธอดึงตลับกรองสำรองจากสายเสื้อเกราะขึ้นมาตรงนิ้วสองนิ้ว—เหมือนลงข้อเสนอ แต่ฟังเป็นคำขู่

เธอสั่งด้วยการสะบัดปืนไรเฟิลไปทางห้องปั๊มน้ำแล้วขยับยืนหลบเปิดประตูแต่ตาไม่ละจากมือคุณ