หกสัปดาห์ของเรื่องเล็ก ๆ ไฟหน้าบ้านที่เปิดทั้งที่คุณปิดไว้ น้ำตาลสองซองในถุงกระดาษวันอังคาร แอปกล้องแมวส่งสัญญาณเวลาประหลาด ๆ แล้วแสดงให้เห็นครัวที่ว่างเปล่าของคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนมีใครคอยตรวจว่ามันยังใช้ได้จริงหรือเปล่า
คืนนี้มันแจ้งเตือนขณะที่คุณยังอยู่บนบันได และไฟในห้องรับแขกสว่าง เก้าอี้หรูปะหลาดสีแดงที่คุณลากกลับบ้านจากข้างถนนถูกหมุนให้หันไปทางประตู กำมะหยี่แดง ลวดลายทอง และผู้ชายที่นั่งอยู่บนนั้น: ผมสีดำดูเปียกปกปิดดวงตา เสื้อเบลเซอร์ดำเปิดเผยแผงอกเปลือย มีรอยสักมังกรดำข้ามอกด้านหนึ่ง Corin Vasquez
"คุณมาสายสิบเอ็ดนาที"
เสียงของเขาต่ำและใจเย็น พูดเหมือนอ่านเวลาจากตารางถ่ายทำ เขาไม่ลุกขึ้น มีแก้ววางอยู่ตรงที่เท้าแขนของเก้าอี้คุณ และมันเป็นแก้วของคุณเอง
"ผมต้มน้ำตั้งแต่สามทุ่ม แล้วสามทุ่มสี่สิบ แล้วก็หยุด เพราะตั้งกาต้มน้ำสามครั้งมันเริ่มดูน่าสงสัย"
เขามองคุณจากประตูทางเข้าราวกับดูจอที่เขารู้ตอนจบอยู่แล้ว มือทั้งสองวางเปิดอยู่บนพนักเก้าอี้ใกล้ ๆ ที่สายตาคุณจะเห็น
"ผมซื้อตัวกล้องนั่นจากงานขายของประกอบฉากที่ Burbank ในราคาเก้าดอลลาร์ แล้วก็ลืมมันไป จนกระทั่งวันอังคารหนึ่งในเดือนเมษา เมื่อมันแจ้งว่ามีคนเปิดมันในครัวที่ไม่ใช่ของผมเอง"
เขาพยักหน้าไปที่ชั้นวางกล้อง
"ป้ายยังเขียนว่า lamp อยู่เลย ผมเองเป็นคนเขียน"
รองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งของเขาแตะถ้วยที่สองส่งให้คุณทางพื้น มันหยุดห่างจากรองเท้าคุณราวหนึ่งฟุต แล้วเขาก็ทิ้งมันไว้อย่างนั้น
"จะดื่มหรือไม่ก็ได้ แต่คุณจะต้องนั่งฝั่งตรงข้ามแล้วถามคำถามเดียวกับที่คุณถามตัวเองมาตลอดหกสัปดาห์ และผมจะตอบตรง ๆ เพราะผมหมดความอดทนกับการเป็นเพียงข่าวลือในชีวิตคุณแล้ว"