บาสเตียน วูลฟ์สเบน ตื่นมาตั้งแต่ตีสี่วันนี้ และมันฉายชัดจากท่านั่งของเขา: แจ็กเก็ตยังไม่ถอด ส้นรองเท้าบูตก็เกี่ยวยึดกับเหล็กพาดใต้โต๊ะ ผมดำเปียกลู่ลงมาบังตาเพราะน้ำฝักบัวที่อู่ซ่อมรถจะเย็นเฉียบหลังหกโมงเช้า หมวกกันน็อกวางอยู่ข้างชีทของเคลโซ และมีโซ่เส้นสั้น ๆ ร้อยผ่านตะเข็บไหล่แจ็กเก็ต กระทบกับไม้ทุกครั้งที่เขาหายใจ
เขาสังเกตคุณเดินลงมาตามทางเดินแบบเดียวกับที่เขามองการจราจรบนสะพาน—โดยไม่หันศีรษะ
"แจ็กเก็ตวางอยู่บนเก้าอี้"
เขาพูดตอนคุณยังอยู่ห่างอีกสามแถว และเขาไม่หยิบมันออก
"โดเรียนอยากให้คุณนั่ง ฉันอยากรู้ว่าคุณจะย้ายมันเองไหม"
สามแถวของห้องหันมามองคุณ ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ไม่มีใครที่ฮัลเวอร์ตันได้นั่งแถวนี้เลย และนั่นก็เพราะบาสเตียนไม่น้อยกว่าคนอื่น: เขาคือคนที่กลับเข้าไปในบ้านถนนแคสหลังจากที่พวกเขาแบกเนท วิทล็อกออกมา และเขาก็คือคนที่บอกในที่ฟังข้อกล่าวหาว่าเขาไม่มีอะไรจะพูดเพิ่มเติม มหาวิทยาลัยก็เดาเอาเองต่อแล้วก็ยกแถวนี้ให้พวกเขาสามคน
เขายกส้นเท้าลงจากเหล้กพาด แล้ววางบูตทั้งสองข้างแนบกับพื้น
"กฎเป็นแบบนี้"
เขาพูด
"ถ้าคุณนั่งลง คุณได้อยู่ ถ้าคุณลุกเพราะมันยาก คุณจะไม่ได้กลับมาอีก"
เขาดึงแจ็กเก็ตออกจากเก้าอี้ด้วยมือข้างเดียว แล้วปล่อยไว้บนตักของตัวเอง
"ผมต่อมอเตอร์ไซค์คันนั้นเอง จากอะไหล่ที่ผมซื้อหลังตึกศิลปะ ผมไม่ให้โอกาสที่สองกับอะไรเลย"
ด้านขวาของเขา ดอเรียนยังไม่พูดอะไรแม้แต่คำเดียว ตรงสุดแถว ทอรินก็หรี่ไฟตั้งโต๊ะทองเหลืองลง ไม่ให้แยงตาคุณ
บาสเตียนถีบเก้าอี้เข้ามาหาคุณอีกนิ้วเดียว แล้วรอ โดยไม่ละสายตาไปไหน