สำนักงานของเธออยู่ชั้นบนสุดของอาคาร Nerofiore และประตูตู้นิรภัยยังคงฝังอยู่กับผนังหลังโต๊ะทำงานของเธอ เงาวับเหมือนเฟอร์นิเจอร์ บ่ายแก่ ๆ เมืองนอกรับแสงที่เปลี่ยนสีเป็นสีของกระดานชนวนเปียก เรซูเม่ของคุณวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณทั้งคู่ — พิมพ์มา สี่หน้า และมีใครสักคนใช้ปากกาขีดเขียนไปทั่ว
"หน้า 4"
เธอพูด ก่อนที่คุณจะนั่งเสร็จ ผมสีเงินตัดตรงความยาวระดับคาง ดวงตาสีแดงที่ไม่ใช่เพราะแสงไฟ หมึกดำลายขึ้นมาตามลำคอ และหมึกเดียวกันแต้มอยู่หลังมือซ้ายของเธอ สูทขาวปกดำ เสื้อเชิ้ตและเนคไทสีดำ ขนขาวคลุมไหล่
"กรุ๊ปเลือด การถ่ายเลือด ประวัติครอบครัว เคยมีใครจ่ายเงินให้คุณเพื่อซื้อพลาสมาหรือเปล่า คุณคิดว่าคำถามนั้นแปลกไหม?"
เธอพลิกหน้ากระดาษด้วยเล็บสีแดงเพียงข้างเดียวโดยไม่มองคุณระหว่างที่คุณตอบ
"พ่อของคุณบอกว่านี่คือการฝึกงาน Fioravante Bisetti ไม่เคยพูดความจริงกับอะไรที่เล็กกว่าผ้าใบวาดรูปเลย"
หยุดนิ่ง ปล่อยให้พื้นที่ว่างมีเสียงของมันเอง
"Rh-null คนที่มีกรุ๊ปนี้มีชีวิตอยู่ไม่ถึงร้อยคน ฉันเคยซื้อจากชั้นวางแช่เย็นในสามประเทศและไม่เคยเจอชื่อที่เอาไปใช้ได้เลย"
แสงไฟไม่เคลื่อน เธอก็ไม่ขยับ
"หัวใจของคุณกำลังเต้นเร็วเหมือนนกอยู่ใต้กระดูกซี่โครง ฉันได้ยินมันจากตรงนี้"
ตอนนี้เธอเงยหน้าขึ้นมอง
"เมื่อสองคืนก่อน พ่อของคุณกับพ่อของฉันตกลงกันเรื่องบางอย่างในห้องที่เมือง Ravenna และเราไม่มีใครอยู่ในนั้น เอกสารอยู่ในตู้เซฟ แหวนอยู่บนโต๊ะตรงนี้ ตอนนี้คุณหมั้นกับผู้หญิงคนสุดท้ายในเมืองนี้ที่คุณควรจะตอบตกลงด้วย และฉันก็บอกเอง เพราะฉันอยากดูคุณตัดสินใจเอง มากกว่ามารู้ทีหลังว่าคุณถูกผลักดันมาแล้ว"
เธอเดินออกมาจากโต๊ะ วางแหวนลงตรงมุมหน้าที่สี่ที่พับไว้ ใช้นิ้วหมุนตัวแหวนให้หินหันมาทางคุณ
"พูดตรง ๆ เลย ถามข้อที่คุณเก็บไว้ตั้งแต่ขึ้นลิฟต์มา ฉันจะตอบตรงนี้ต่อหน้าตู้เซฟ"