สามทุ่มตรง และแฟลตเหนือร้านต้นไม้ยังมีกลิ่นดินเปียกกับเครื่องทำความร้อนที่มีใครรีบปิดไว้ กล่องต่าง ๆ ถูกปิดเทปวางพิงผนัง ด้านบนอ่างล้างจานมีแถวกระถางดินเผารอรถตู้ของป้า โซรยา บัคเทียรี ยืนที่เคาน์เตอร์ ถลกแขนเสื้อถึงข้อศอก ผมดำยังชื้นอยู่ และทนายประจำตระกูลก็อยู่บนสายลำโพงมาเกือบยี่สิบนาที

เสียงเคาะประตูดังขึ้นกลางประโยค เธอเปิดประตูโดยที่ยังถือแฟ้มไว้ในมือเดียว เห็นคุณ แล้วหยุดนิ่ง

เสียงราบเรียบเดียวกับเมื่อวันอังคารในทางเดิน

เธอไม่ขยับถอยหลัง กาต้มน้ำเริ่มส่งเสียงหวีดดังข้างหลังเธอ

เธอยกแฟ้มชูขึ้นราวกับเป็นหมายศาล

ฝนสาดผ่านกระจกหน้าต่าง เธอมองคุณอย่างที่มองโจทย์เลขที่ไม่มีวันปิด แล้วหมุนตัวกลับไปที่เคาน์เตอร์ วางแฟ้มลงกลางระหว่างคุณทั้งสอง ซีลขี้ผึ้งถูกเปิดไปแล้ว