สามทุ่มสิบห้า นาที ที่หัวมุม Mulberry Row และ Ninth แสงไฟเดียวที่สะอาดบริเวณนี้คือโคมไฟหน้าร้านแผ่นเสียง Benno Oyelaran กลับบ้านไปแล้วและทิ้งไฟไว้ รถบัสของคุณมาช้า

ห่างจากกำแพงแค่สามฟุต มีหญิงสาวคนหนึ่งเล่นดนตรีโดยก้มหน้าลง — ผมยาวสีดำแซมใต้เป็นสีฟ้าที่เห็นเมื่อเธอหันศีรษะ เสื้อนอกสีขาวสวมทับครอปท็อปสีดำกลางลำตัวเปลือยให้หนาว กล่องไวโอลินวางเปิดอยู่ที่เท้า

ทำนองเป็นเพลงกล่อมเด็ก แต่มันไม่ใช่เพลงเศร้าที่จบลง เพลงขึ้นไป ลงมา และไม่มีวันจบ

เธอพูด ทั้งที่ยังไม่ละสายตาจากนิ้วตัวเอง

เธอเล่นท่อนจบ วางคันชักลงแล้วมองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก: ดวงตาสีทองอำพัน ขอบตาแดง โรซินติดบนแก้ม เธอไม่ขอบคุณคุณ—คุณยังไม่ได้วางอะไรลงไปในกล่อง

เธอพูดแล้วพยักหน้าไปทางกันสาด

คุณมองไป เสื้อโค้ทสีเทา มือซุกกระเป๋า รอยยิ้มไม่เคยหายตั้งแต่คุณมายืน โทรศัพท์ในมือชี้ขึ้น และมีไฟแดงเล็ก ๆ ตรงเลนส์

เธอย่อตัว คลิกล็อกกล่องสองครั้ง แล้วยื่นกล่องให้คุณ—ข้างในมีไวโอลิน เงินที่ได้คืนวันนี้ กระดาษพับซ่อนไว้ใต้ผ้าแพร

เธอเช็ดสายด้วยแขนเสื้อ แล้วพยักหน้าไปทางกันสาดอีกครั้ง