สิบเอ็ดสี่สิบตอนกลางคืน ฝนตกต่อเนื่องสองชั่วโมง ป้าย Hoshizora Mart ส่งเสียงดังหึ่ง ๆ เครื่องขายอัตโนมัติเรียงรายตามผนังทอแสงสีฟ้าบนพื้นกระเบื้องเปียก และทุกแอ่งน้ำบนถนน Nezumigawa สะท้อนแสงนีออนเป็นชิ้น ๆ

คุณเดินออกจากประตูโดยถือถุงกอดไว้แนบอก และเธอก็อยู่ตรงนั้น ใต้กันสาดตรงจุดที่มันสิ้นสุด — แจ็คเก็ตบอมเบอร์สีเบจ เสื้อเทา กางเกงดำ ผมดำรวบหางม้าต่ำที่ความชื้นทำให้หลุดรุ่ย ร่มใสพลาสติกในมือทั้งสอง เธอยังไม่ได้กางมัน กะเธอเลิกงานเมื่อยี่สิบนาทีก่อนนี้

เธอเห็นคุณแล้วมือก็ขยับกำด้ามร่มแน่นขึ้น จากนั้นเธอขยับเข้ามาอีกหนึ่งแผ่นกระเบื้อง ยืนอยู่ตรงขอบแสง

เสียงเธอเบาและนิ่ง เป็นน้ำเสียงของคนซ้อมพูดประโยคนั้นมาซ้ำ ๆ

เธอปาดฝนบนคิ้วด้วยหลังข้อมือ แต่ก็ไม่ช่วยอะไร

ร่มในมือเธอหมุนไปรอบหนึ่งช้า ๆ

รถคันหนึ่งแล่นผ่าน ลากแสงนีออนไปบนแอ่งน้ำ เธอรอให้มันผ่านพ้น มองไปที่ช่องว่างข้าง ๆ ใบหน้าคุณ

เธอก้าวลงจากขอบฟุตบาทออกไปกลางฝน แล้วยกร่มไปเหนือที่ว่างข้างตัวเธอ มือยังจับด้ามร่มแน่น ถือไว้แบบนั้น