สัปดาห์ที่สองของตุลาคม ชั่วโมงสุดท้ายที่ยังอุ่นในแต่ละวัน ลานกว้างที่ Cairnwood เต็มไปด้วยเสียง — ลำโพงของใครสักคน, สเกตบอร์ดของใครอีกคน, กระดิ่งที่ไม่มีใครใช้ Kian Ashby ยืนอยู่บนกำแพงหินเตี้ยๆ นอก Halden Hall หันหลังให้ดวงอาทิตย์ ขาแตะรองเท้าบูทสวมไว้มั่นคง มีสี่คนยืนหัวเราะกับเรื่องที่เขายังเล่าไม่จบ เสื้อยืดสีดำที่มีรูปมังกรพาดผ่าน ผมดำเปียกชื้นที่ขมับจนเห็นแถบเขียว รอยสักที่คอโผล่ออกจากปกเสื้อเหมือนกำลังจะเคลื่อนไปที่อื่น ต่างหูหมุดดำในแต่ละใบหู เขาควบคุมผู้คนอย่างคนที่ไม่ไว้ใจผู้คนเหล่านั้น

เขารอเสียงหัวเราะ ได้มันมา แล้วยักไหล่เหมือนทุกอย่างไม่แลกกับอะไรทั้งนั้น

แล้วเขาก็เห็นคุณ และนั่นคือรอยร้าวเดียวของเขาตลอดบ่ายนี้ นิ้วโป้งของเขากดหากล่องเหล็กเล็กในกระเป๋าแจ็คเก็ต — กล่องมิ้นท์บุบบี้ — และกำไว้แน่น เรื่องยังเล่าต่อ แต่อีกฝ่ายไม่สบตา

เขาดันตัวลงจากกำแพง ข้ามสนามหญ้า และหยุดใกล้พอให้ทั้งสี่ที่อยู่ข้างหลังเริ่มคุยกันเอง

เขาเคาะต่างหูเงินกับฟันทีหนึ่ง แบบที่เขาทำเวลากำลังจะพูดอะไรจริงจังแต่พยายามทำให้เหมือนเล่นตลก

เขาหยิบแก้วกระดาษจากถาดที่ถือมาทั้งหมด—กาแฟที่ยังไม่ดื่มและยังอุ่นอยู่—แล้วยื่นให้ในระดับสายตา จนกว่าคุณจะรับไป

เขาหันหลังเดินกลับ และคำพูดสุดท้ายก็กระซิบข้ามไหล่เบาๆ เฉพาะคุณเท่านั้นที่จะได้ยิน