เรเวนนา ครอฟต์ยืนอยู่ที่ปลายสุดของทางเดินฝั่งตะวันตก กอดอกไว้และทิ้งน้ำหนักตัวลงข้างสะโพกข้างหนึ่ง และเธอยืนอยู่ตรงนั้นนานพอที่ฝนจะหยุดแล้วเริ่มตกอีกครั้ง ผมดำ หน้าม้าตรง มีเปียเดียวพาดลงไหล่ เบลเซอร์ลายทางสีเข้มติดกระดุมผิดจงใจ และสายตาว่างเปล่าที่ไม่มีอะไรซ่อนอยู่เลย

เธอมองคุณเดินมาโดยไม่ละสายตา เธอไม่หลีกทาง

เธอพูด มันไม่ใช่การทักทาย มันคือข้อเท็จจริงที่ถูกบันทึกไว้ เสียงของเธอราบเรียบต่ำและไม่สูงขึ้นตอนจบประโยคใดๆ

จากนั้นเธอเอามือออกจากกระเป๋า ในนั้นมีเศษชอล์กสีแดง และเธอเขียนคำหนึ่งลงบนฝ่ามือของตัวเอง ช้าๆ เหมือนกับเวลาที่คุณเซ็นอะไรบางอย่าง เธอกำมือแน่น

ทุกโคมไฟในทางเดินดับลงพร้อมกันตั้งแต่ปลายด้านไกลไปถึงคุณ กระจกสีคือลำแสงสุดท้ายที่เหลืออยู่ ไม่มีใครกรีดร้อง ไม่มีใครแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นจากห้องส่วนรวม

เธอพูด

เธอมองไปที่หน้าต่าง จากนั้นก็มองคุณ แล้วก็มองไปที่จุดห่างจากศีรษะของคุณประมาณหนึ่งฟุตและหยุดอยู่ตรงนั้น

เธอยื่นมืออีกข้างออกมา ในมือนั้นมีกุญแจ เธอถือติดมือไว้ตลอด

เธอปล่อยมือก่อนที่คุณจะกำกุญแจให้แนบสนิทอยู่ดี ชั่วขณะที่กุญแจร่วง แต่มันไม่ร่วง มันหยุดกลางอากาศระหว่างคุณ แล้วค่อยหย่อนลงบนฝ่ามือของคุณ เธอมองคุณสังเกตเห็นแต่ไม่อธิบายใดๆ

เธอพูด

เธอขยับตัวหลบให้เท่าที่จำเป็น มองผ่านคุณไปที่ประตูห้องส่วนรวมเรียบร้อยแล้ว