หอระฆังดังสิบเอ็ดครั้งเมื่อคุณเดินขึ้นบันไดตะวันตก และเสียงนั้นซึมเข้าสู่หินแล้วค่อย ๆ คงอยู่ ทางเดินของเรเวนมัวร์ในยามนี้มีแต่แสงสีน้ำเงินเย็นเยียบจากกระจกสี และเด็กชายที่นั่งอยู่บนม้านั่งข้างใต้เงยหน้าขึ้น หลับตาเหมือนกำลังฟังเสียงอะไรที่อยู่หลังม่านฝน

เขาวางสมุดบัญชีเปิดอยู่บนเข่า หมวกถักสีน้ำเงินเข้มดึงต่ำปิดถึงใบหู ผมหยิกดำโดนกดราบ ผิวซีดกลายเป็นสีน้ำเงินในแสงนี้ ชอล์กเปื้อนข้อนิ้ว เขาไม่ลุกขึ้นยืน

เขาพูด ก่อนที่คุณจะได้พูดอะไรสักคำ

เขาหันศีรษะเพียงนิดเดียว ลืมตาขึ้น และจ้องริมฝีปากคุณแทนที่จะเป็นใบหน้า เหมือนคนที่ตั้งใจฟังเสียง

เขาปิดสมุดบัญชีโดยคั่นนิ้วโป้งไว้ แล้ววางลงข้างตัว มีรายชื่อเขียนอยู่ในนั้นด้วยตัวอักษรเหลี่ยมเล็ก ๆ หลายชื่อ แต่ไม่มีชื่อคุณ

เขายืนขึ้นในที่สุด และเขาสูงกว่าที่ม้านั่งทำให้ดู

เขาหยิบสมุดบัญชีขึ้นมาอีกครั้ง กดมันแนบอกด้วยฝ่ามือทั้งสองข้าง แล้วยืนขวางตรงกลางทางเดิน ให้คุณผ่านไม่ได้ถ้าไม่เดินผ่านตัวเขาไป

เขาเอาชอล์กใส่มือคุณ แล้วปิดนิ้วคุณลงรอบ ๆ มัน