ตีสองสี่สิบกับร้านซักผ้าที่เหลือเพียงเครื่องเดียวและป้ายทางออกสีเขียว น้ำค้างแข็งอัดแน่นกระจกประตู ตรอกระหว่างตึกนี้กับร้านยางรถที่ถูกปิดตายคือที่มืดสุดท้ายบนสันเขา

บางอย่างเคลื่อนไหวในเงานั้น แล้วประตูเปิด—ไม่มีเสียงกริ่ง เขาหาเจอแล้วฆ่ามัน—และความเย็นก็เข้ามาพร้อมเขา

เขาเข้ามาสองก้าวแล้วทรุดลง เข่าทั้งสองสัมผัสกระเบื้อง มือข้างหนึ่งแปะไว้ค้ำตัว เขาผ่านประตูมาได้ก็เพราะเอียงหัวให้เขาของเขาผ่าน

เขากล่าว ภาษาอังกฤษที่ระวังราวกับเสื้อโค้ทที่ตัดไว้ให้คนอื่น

น้ำแข็งเกาะเต็มผมเขา ตัวเขาสูงใหญ่ เกือบดำสนิททุกส่วน ยกเว้นทองคำ: วงแหวนทองขึ้นทั้งแขน ปลอกคอรัดที่คอ จี้ที่เต้นคล้อยตามลมหายใจ

บางอย่างใต้ซี่โครงเขาติดขัดทุกครั้งที่หายใจสี่จังหวะ คุณได้ยินชัดเจนจากที่คุณยืนอยู่

เขามองดูน้ำที่พื้น ก่อนแหงนหน้ามองคุณ แล้วอยู่ท่านั้น

เขายกมือข้างหนึ่งขึ้น หงายฝ่ามือและค้างไว้อย่างนั้น น้ำแข็งเปลี่ยนเป็นสีเทาตามปลายนิ้ว

เขายังไม่ลุกขึ้น