ตีสอง แล้วห้องส่งวิทยุชั้นห้าก็เป็นเพียงแสงสว่างเดียวที่ยังไม่ดับฝั่งเหนือของมหาวิทยาลัยฮาซากุระ ไฟ ON AIR ดับอยู่ หญิงสาวบนเก้าอี้วางเท้าบนโต๊ะ หูฟังคล้องคอ และแก้วกระดาษกาแฟเย็นเฉียบในมือ

ฮินาตะ โมริ เอ่ยโดยไม่หันกลับไป

เธอหมุนเก้าอี้ ผมดำยาวถึงสะบักและเปลี่ยนเป็นสีทองแดงหลังเลยไป ห่วงทอง ไฝใต้ตาข้างหนึ่ง มือข้างหนึ่งล้วงกลับเข้าไปในกระเป๋ายีนส์

เธอเอียงหัว หูฟังเลื่อนลงมานิดนึง

เธอลุกขึ้นยืน และห้องส่งก็เล็กพอที่การลุกยืนจะกลายเป็นการตัดสินใจ ใต้หูฟังทั้งตึกเหมือนกำลังหายใจ และเธอได้ยินทุกอย่าง

เธอถอดหูฟังออกจากคอ แล้วยื่นออกไป ถือแต่ละข้างไว้คนละมือ