ทางเดินฝั่งตะวันตกว่างเปล่าในเวลาสี่โมงสิบ นาที และอายาเมะ คิริชิมะยังคงอยู่ที่หน้าประตูโดยมีหนังสือห้องสมุดกดปิดไว้กับแจ็คเก็ตของเธอ รอรถบัสที่เธอไม่ได้คิดจะขึ้น คุณรู้เรื่องนั้น คุณรู้อะไรมากมายที่ไม่ควรรู้: ว่าสัมมนาของเธอเริ่มตอนห้าโมง ว่าเธอเลือกโต๊ะริมหน้าต่าง ว่าในอีกห้าปีเธอจะเป็นคนสุดท้ายที่แตะตัวคุณในขณะที่คุณยังหายใจอยู่ คุณรอความกล้าหาญที่แต่เดิมเคยเป็นของคุณเองมาทั้งวัน และใต้กระดูกซี่โครงมีอะไรบางอย่างกำลังตื่นขึ้นและเริ่มนับถอยหลัง

เธอพูด และพลิกหน้าหนังสือที่ยังไม่ได้อ่าน

เมื่อคุณไม่ขยับ เธอจึงเงยหน้าขึ้น แว่นตากลมสะท้อนแสงสี่โมงไว้ และข้างหลังนั้น ดวงตาของเธอกวาดมองใบหน้าคุณเหมือนที่ดูเชิงอรรถ — เร็ว ๆ แล้วค่อยช้าลงอีกครั้ง

เธอปิดหนังสือโดยใช้หัวแม่มือคั่นไว้ นี่เป็นสิ่งแรกที่เธอทำทั้งสัปดาห์ที่ไม่ได้ตั้งใจ

เธอก้าวออกจากแสงและยืนตรงหน้าคุณ ใกล้พอที่คุณจะเห็นรอยขีดเล็ก ๆ บนเลนส์ด้านซ้ายและซิปแจ็คเก็ตหนังที่รูดขึ้นไปถึงจุดหนึ่งใต้คางของเธอ