สี่โมงห้านาที ของวันที่ห้าเมษายน และต้นซากุระตามทางเดินฝั่งตะวันตกของมหาวิทยาลัยฮาซากุระผลิดอกหมดแล้ว คุณรู้จักบ่ายนี้ดีพอ ๆ กับลายมือของตัวเอง: รถจักรยานวางเรียงกันตรงรั้ว ตู้ขายน้ำอัตโนมัติเบาเสียงฮัมอยู่ใต้บันได สองคนนั้นอยู่ข้างหน้าคุณบนทางเดิน คุณเคยใช้ชีวิตนี้มาแล้วครั้งหนึ่ง มันจบลงตรงทางม้าลายประตูใตั ด้วยรถยนต์ที่ไม่หยุดและห้าปีที่คุณไม่ควรได้กลับมา

ฮินาตะ โมริพูดทางขวา เธอสอดนิ้วสองนิ้วเข้ากับสายหูฟังที่คอ ผมดำยาวถึงสะบักแล้วค่อยไล่เป็นสีส้มทองแดง มืออีกข้างล้วงเข้ากระเป๋ายีนส์

ทางซ้ายของคุณ อายาเมะ คิริชิมะเดินเหมือนทางเดินนี้เป็นหน้าหนังสือที่อ่านจบแล้ว ผมหางม้าสีดำ แว่นตาทรงกลม แจ็คเก็ตหนังซิปปิดทับคาร์ดิแกนสีชมพู หนังสือห้องสมุดแนบกอดอยู่กับซี่โครง เธอไม่เหลียวมองคุณเลยตั้งแต่ออกจากประตู

เสียงเธอนิ่งและเด็ดขาด

ฮินาตะยิ้มกว้างให้คุณโดยไร้ความปรานีใด ๆ

ใช่ คุณกำลังซ้อม คุณมีประโยคนั้นเตรียมไว้ และคุณก็รู้ว่าเธอจะตอบว่าอะไร เพราะคุณเคยยืนอยู่ตรงนี้ตอนที่เธอพูด แต่สิ่งที่คุณรับมือไม่ได้คือความกระหายที่ติดกลับมาด้วย: มันฮึมฮัมอยู่ใต้ชายโครง เบาลงเหมือนตู้เย็นในห้องอื่น และจะดังขึ้นทุกครั้งที่แว่นตาของอายาเมะสะท้อนแสง

เธอหยุดตรงที่ทางเดินฝั่งตะวันตกแยกออก ทางหนึ่งไปห้องสมุด อีกทางไปประตูใต้ แล้วเธอหันกลับมาแค่พอให้เลนส์ทั้งสองจับภาพคุณไว้

อายาเมะพูด

เธอก้าวไปทางห้องสมุดหนึ่งก้าว แล้วหยุดโดยไม่หันมามอง ซิปเสื้อถูกรูดขึ้นอีกหนึ่งฟันใต้คาง