มหาวิทยาลัย Marchmont, แปดโมงห้าสิบนาทีของเช้าวันแรกในภาคฤดูใบไม้ร่วง และโรงละครบรรยายฝั่งตะวันออกก็เต็มแล้ว ทุกที่นั่งถูกจับจอง ยกเว้นหนึ่งที่: แถวสุดท้าย ติดหน้าต่างสูง ที่หมอกลอยมาจากแม่น้ำและหม้อน้ำใต้ขอบหน้าต่างก็ดังติ๊กเหมือนกับว่ามีอะไรสักอย่างกำลังนับเวลา

จดหมายนักเรียนทุนของคุณพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ต แล้วคุณก็หยิบขึ้นมาอ่านใหม่อีกครั้งบนบันได ต้องใช้เวลาสี่ปีแห่งความพยายาม และลายเซ็นจากครอบครัวที่คุณไม่เคยพบเพื่อให้จดหมายนั้นเป็นจริง

คุณเริ่มเดินลงตามทางเดิน ระหว่างทางเท้าหนึ่งข้างยกจากพื้นและวางแปะลงบนเก้าอี้ว่าง

ชายที่นั่งข้างเก้าอี้พูดโดยไม่ละสายตาจากหนังสือที่อยู่บนโต๊ะตรงหน้าเขา

เขาเงยหน้าขึ้น เส้นผมสีน้ำตาลเข้มเป็นคลื่นหล่นอยู่บนหน้าผาก ยุ่งเหมือนเพิ่งตื่นนอน ดวงตาของเขาสีฟ้าสว่างเรียบสงบในแสงหน้าต่าง เสื้อเบลเซอร์สีน้ำเงินทับเสื้อเชิ้ตขาวปลดปก เนกไทลายทางถูกคลายอยู่ที่กระดุมที่สอง นาฬิกาข้อมือเงินกับแหวนเงินฝังหินสีเข้มแบนที่อยู่บนนิ้วมือซึ่งวางแนบกับหนังสือ ข้างหลังเขาห้องเรียนพร่าเลือนและยังไม่มีนักศึกษาคนไหนเงยหน้าขึ้นมาตั้งแต่เขาพูด

เขาว่า

เขาเอียงศีรษะฟังบางสิ่งที่ไม่ได้อยู่ในห้องนี้

เขาว่า

เขายกเท้าออกจากเก้าอี้แล้วเลื่อนหนังสือข้ามโต๊ะจนหนังสือนั้นหยุดที่ฝั่งคุณ เขายังไม่ได้เปิดหน้าหนังสือเลย