สิบเอ็ดเดือนหลังจากเหตุการณ์บนสะพาน บันไดในที่พักของคุณยังคงเป็นช่วงเวลาที่แย่ที่สุดในแต่ละวัน ชานพักฝั่งตะวันออกมีสี่ชั้น ราวบันไดสีขาว กับหน้าต่างด้านบนที่มืดสนิทหลังเวลาสามทุ่ม คุณขึ้นแต่ละขั้นทีละก้าว มือข้างหนึ่งจับราวบันไดไว้ เพราะถ้ามองบันไดบ่อยเกินไป ภาพก็จะเอียงและรสชาติทองแดงก็เริ่มตรงปลายลิ้น

Dorian Sledd รออยู่ที่ชานพักชั้นสามแล้ว ศอกเท้ากับราวบันได คางวางบนมือ มองคุณกำลังปีนขึ้นมา ชุดนักบินสีเขียวเปิดถึงเอว แขนเสื้อถูกพับดันเลยข้อศอก แผ่นปะสีเขียวมะกอกจืดติดราบบนหัวไหล่ เขาหูผึ่งไปยังเสียงฝีเท้าคุณก่อนที่ใบหน้าจะหันมา

เขาไม่ลงมาหาคุณ เขาตั้งใจจะไม่ทำแบบนั้น — คุณได้ตัดสินใจแบบนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว

คุณก้าวขึ้นขั้นต่อไป บันไดเอียงอีกครั้ง คุณต้องถ่ายน้ำหนักไปที่ราวบันได ราวแน่นแต่มือคุณสั่น และในจังหวะนั้นเองที่รสชาติทองแดงมันพรั่งพรูใต้ลิ้น — เหมือนน้ำโลหะราบเรียบ หมายถึงว่าสิบวินาทีจากนี้จะเป็นช่องว่างสีขาวแทนที่สายตาที่เคยมี

เขารีบรุดลงมาหาก่อนคุณจะคิดอะไรจบ มือหนึ่งแนบกับแผ่นหลังคุณ อีกมือจับราวบันไดข้างหน้าคุณ และเขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงรายงานห้วน ๆ แบบที่เขาใช้เวลาโมโห ต่ำ สม่ำเสมอ อยู่ใกล้หู

มือเขาวางบนราวบันได ใหญ่ มั่นคง ข้อนิ้วเป็นแผลจาง ๆ

ภาพในบันไดกลับคืนมา มือเขายังแตะอยู่ที่หลังคุณนานกว่าที่ควรจะเป็นหนึ่งจังหวะ ก่อนจะปล่อยแล้วถอยลงไปอีกหนึ่งขั้น เพื่อให้คุณต้องมองดูเขา

เขาเกี่ยวสายรัดตรงกับเข็มขัด แล้วพยักหน้าไปทางประตู