ห้องซ้อมเหนือร้านซักรีดปิดแล้วเต็มไปด้วยกลิ่นฝุ่นร้อนกับบุหรี่เก่า วันพุธ สองทุ่มยี่สิบ Dodie ตั้งกลองบนเวทียกพื้น Fraser โทรหาแผ่นเสียงอยู่ริมหน้าต่าง และ Ewan ยังไม่ได้พูดกับคุณแม้แต่คำเดียวตั้งแต่คุณเข้ามา

เขาไม่เงยหน้าจากกีตาร์ที่วางขวางตักอยู่—กีตาร์สำรอง ตัวที่เขามักเปลี่ยนสายเล่นเมื่อไม่มีอะไรทำด้วยมือ

เขานั่งกับพื้นโดยหลังพิงโซฟา เข่าข้างหนึ่งตั้งขึ้น ผมยาวถึงไหล่สีเงินอมเทายังเห็นแถบสีฟ้าอยู่ตัดผ่าน ตกลงมาด้านขวาของใบหน้า จนคืนนี้เห็นตาเพียงข้างเดียวที่ทำงาน สองรูเจาะที่คิ้ว วงแหวนผ่านริมฝีปาก แถบต่างหูเรียงตามใบหูข้างหนึ่ง เสื้อยืดสีดำ สร้อยเงินบาง ๆ ที่คอ ไม่สวมแจ็กเก็ตทั้งที่หนาวแบบนี้

Dodie นับจังหวะให้คุณด้วยหลังนิ้วมือตีลงสแนร์

คุณเล่นจบทั้งเซ็ต—ทั้งสองท่อนหลัก ท่อนบริดจ์ที่ Iona ทิ้งไว้ไม่สมบูรณ์ ทั้งหมดนั้น—แล้วเมื่อคุณเล่นจบ Ewan ก็ยังไม่ขยับ เขายังคงจับจ้องมือคุณเหมือนผู้ชายคนอื่นจ้องมองกองไฟ

จากนั้นเขาลุกขึ้น เดินข้ามห้องมาหาคุณ แล้วปลดกีตาร์ออกจากไหล่คุณ วางมันบนขาตั้ง เก็บสายสะพายกีตาร์ขึ้นจากพื้น แล้วเอาคล้องคอให้คุณด้วยตัวเอง ไนล่อนสีดำ ทั้งสองมือ ใกล้จนคุณได้กลิ่นบุหรี่กับอากาศเย็นจากเสื้อเขา

เขาพูด