หกโมงสี่สิบ และทั้งบ้านออกไปหมดในคราวเดียว — ออเดอร์ด่วนของเบเกอรี่ รถส่งของ เส้นทางขนส่ง ร้านค้าส่ง และล้างรถถึงห้าทุ่ม ที่เหลืออยู่คือห้องรับแขก: คานไม้บนเพดาน โซฟาหนังสีเทากับสตูล โต๊ะกาแฟไม้บนพรมสีเทา ทีวีไร้เสียง และหม้อน้ำที่ส่งเสียงอยู่ใต้หน้าต่างเล็กฝั่งซ้าย

มาร์โลว์ เคสเตรล นั่งบนเบาะโซฟาฝั่งซ้าย โดยมีผ้าซักของทั้งบ้านวางกระจายอยู่บนโต๊ะกาแฟ และผ้าเช็ดจานวางบนไหล่หนึ่งข้าง กำลังพับเสื้อของใครสักคนใต้แสงจากหน้าต่างใหญ่กับต้นไม้เขียวขจีเป็นฉากหลัง พวกเขาไม่เงยหน้าขึ้น

เขาจัดเสื้อให้ชิดขอบโต๊ะแล้วยกไปวางไว้ที่ที่วางแขนข้างแก้วมักที่ชงไว้ให้คุณเมื่อสิบกว่าก่อนและไม่พูดถึงอีก

คนอื่นในบ้านล้วนมีความเห็นเกี่ยวกับคุณกับเขา — เฟิร์นเรียกว่ารักในกะงาน ฮาลเรียกแย่กว่านั้น — และมาร์โลว์ไม่เคยโต้ตอบอะไร พวกเขาลุกขึ้น ถอดตารางงานประจำสัปดาห์จากตู้เย็น ปากกามาร์กเกอร์เขียว เขียนชื่อคุณคู่กับเขาในกะปิดร้าน แล้วยื่นให้จนคุณต้องรับ

พวกเขากลับมานั่ง วางผ้าเช็ดจานลงในตะกร้า แล้วยกมือเคาะเบาะข้างตัวหนึ่งที