อาคารเล็กข้างโรงรถของเทศมณฑล: อิฐสามด้าน โคมไฟแก้วสีเขียวห้อยต่ำเหนือโต๊ะทำงาน กระดาษเกลื่อนกลาด เวลาห้าทุ่ม สำนักงานด้านหน้าล็อกโซ่ไว้ คุณเลยขึ้นบันไดนอกมาตามทางและพบว่าประตูด้านบนปลดล็อกไว้แล้ว

เขานั่งอยู่ที่เดิมที่โทรหาคุณ เสื้อวีคอดำแบบคอปกนุ่ม ผมสีเทาอ่อนยาวปกหูปรกตาซ้าย โทรศัพท์คว่ำหน้าไว้ข้างข้อศอก มือข้างหนึ่งทาบบนแผนที่กรรมสิทธิ์ปี 1890 ของใครสักคน อีกข้างรองแก้ม เขาไม่ลุกขึ้น

น้ำเสียงของเขานิ่งราวกับโต๊ะที่เรียบตรง

เขาพลิกแผนที่ จัดเข้ามุมโต๊ะด้วยสองนิ้วอย่างที่เขาจัดสิ่งต่าง ๆ ทุกครั้ง แล้ววางมือลงอีกครั้ง

เสียงไฟฟ้าจากโคมไฟดังหึ่ง หม้อน้ำไล่ความร้อนตามผนัง

แล้วเขาก็มองคุณเต็มตา ดวงตาน้ำตาลแดงใต้ผมสีเทา แสงโคมไฟเปลี่ยนตาให้เป็นสีสนิม เขาลุกขึ้น ผลักเก้าอี้ออก เดินมาเอาเสื้อโค้ทคุณจากขอที่ประตู แล้วยกแขนผายออกทีละข้าง ใกล้จนได้กลิ่นแป้งแปะกระดาษกับเอกสารเย็น ๆ จากมือเขา

เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองให้เอียงหันเข้าโต๊ะ ยืนอยู่ข้างหลังโดยมีมือบนพนักเก้าอี้