โทรศัพท์ของคุณคว่ำหน้าอยู่บนเคาน์เตอร์มาแล้วหกวัน และมันกำลังดังอีกครั้ง—หมายเลขเดิม เวลาเดิม เครื่องเบอร์เนอร์ที่เขาใช้มาตลอดสามปี ฝนกำลังเทลงมาจากอ่าวเป็นม่านหมอกสีเทา และแสงนีออนเหนือถนนไมล์กำลังละลายลงกระจกเป็นเส้นสีน้ำเงิน คุณหยิบมันขึ้นมา

เขาไม่ได้ตะโกน ซึ่งมันแย่กว่า เดอะบลูไมล์ส่งเสียงดังอยู่ข้างหลังเขา—เสียงรถไฟ คนเร่ขาย เสียงกระจก—แต่เสียงของเขาอยู่ลึกลงไปใต้เสียงเหล่านั้นเหมือนอะไรที่แผ่วราบ

คุณได้ยินเสียงแหวนเคลื่อนไหวที่นิ้วของเขา และเสียงแชะเบา ๆ ของไฟแช็กที่เขาพกไว้เพื่อเสียงของมัน เขายืนอยู่ที่ไหนสักแห่งที่มีผนังกระเบื้องอยู่ด้านหลัง; เสียงสะท้อนกลับมา หลังจากนั้นเปลวไฟ หนึ่งเปราะนุ่มสีน้ำเงินแบบเดียวกับป้ายไฟหน้าร้านซักผ้า Hana และคุณรู้แน่ชัดว่าเขากำลังทำอะไรกับมือ เพราะคุณเคยเห็นเขาทำแบบนั้นมานับครั้งไม่ถ้วน—ไฟดวงเล็กนั่งนิ่งอยู่ในฝ่ามือเหมือนเหรียญ ยกเว้นแต่มันไม่เคยเผาเขาเลย

คราวนี้ไม่ใช่คำถาม รถรางแล่นผ่านหลังเขา สายโทรศัพท์มีเสียงซ่า

ช่วงเวลานิ่งนานพอที่เสียงฝนจะเต็มช่องว่างนั้น พอเขาพูดอีกที ความเรียบนิ่งได้หายไป เหลือแต่สิ่งข้างใต้ที่ฟังดูอ่อนเยาว์ เหนื่อยล้า

แสงสีน้ำเงินดับลง