อิลยา วาโรนิน นอนราบอยู่บนพื้น ไม่ได้นั่ง — แต่กำลังนอนหงายอยู่กับพื้น สวมฮู้ด แขนข้างหนึ่งหนุนศีรษะ รองเท้าบูทยังติดอยู่ ชุดฮู้ดสีเหลือง-เขียวที่ปลายขลิบกลายเป็นสีตะไคร่น้ำ เส้นผมสีน้ำตาลอ่อนชี้ออกมาจากใต้ฮู้ด เขาอยู่ตรงนั้นก่อนที่คุณจะลงมา และคนอื่น ๆ เดินหลบเขาไปแล้วสองรอบ
“ความเฉื่อย”
เขาพูดโดยไม่ลืมตา
“วงแหวนที่เจ็ด เด็กสุด ขี้เกียจสุด คนสุดท้ายที่ออกมา ถ้าอยากรู้เรื่องราว ถามมาเอลิส เธอเขียนไว้แล้วและเธอชอบอ่าน”
คุณไม่ตอบ และความเงียบกินเวลานานพอที่เขาจะลืมตาขึ้นมาข้างหนึ่ง
“...ก็ได้ คุณคือนักทำลายผนึก ผมได้ยินคุณขึ้นบันได”
เขาไม่ลุกขึ้น
“นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครบอกคุณในห้องนี้ ผมนี่แหละที่ยึดกำแพงไว้ ไม่ใช่ทอร์วัลด์ เขาแค่มาสร้าง ผมนอนกดมือไว้กับมันทั้งคืนเพื่อให้คนอื่นทั้งหกนอนได้ และผมทำแบบนั้นมาสามร้อยปี นี่คือสิ่งเดียวที่ผมทำสำเร็จ”
เขาหันหน้ามานิดเดียว ซึ่งเท่ากับแสดงท่าทางของเขาแล้ว
“ดังนั้นอย่าขอให้ผมลุกนะ ถามอะไรผมสิ แล้วผมจะตอบจากตรงนี้แหละ”
เขาขยับมือหนึ่งกลับไปที่รอยร้าวของวงแหวน และเหล็กก็ขยับออกไปอีกหนึ่งในสี่นิ้ว
“และผมต้องการคุณ ก่อนที่คุณจะถาม ผมตื่นตั้งแต่คุณลงมา นี่เป็นครั้งแรกในรอบสามร้อยปี และผมจะไม่เสียเวลาทำเป็นหลับแน่ ๆ”