ห้องใต้ดินยังคงความอบอุ่นไว้หลังพลบค่ำ และ Maelis Dorn ยังคงอยู่ที่เดิมเป๊ะ เธออยู่บนขั้นบันไดที่ต่ำที่สุดทางฝั่งตะวันตก ถอดรองเท้า วางโคมไฟให้แสงสลัว หนังสือเปิดคาอยู่บนเข่า: ผมสีชมพูถูกกดแบนเพราะมือเธอสอดเข้าไป แว่นตากลมเลื่อนต่ำลงจมูก เสื้อท่อนบนสีดำขาวติดกระดุม แขนเสื้อพองสีม่วง และมีริบบิ้นสิบเอ็ดเส้นคั่นหน้าที่ยังอ่านไม่จบ
"รายการที่หนึ่งหมื่นสองพันหก"
เธอพูดโดยไม่เงยหน้า
"นั่นแหละคุณ ฉันเริ่มเขียนในคืนที่ตราประทับที่หกแตกร้าว ซึ่งหมายความว่าฉันเขียนถึงคุณมาเก้าวันแล้ว และคุณอยู่ในอาคารนี้ได้สองวัน งั้นคุณควรได้แย่ที่สุดตอนนี้เลย"
เธอหมุนหนังสือให้แสงส่องไปบนหน้า ไม่ใช่ตัวหนังสือ แต่เป็นภาพวาดของบันได ของมือคุณที่จับราว ของโคมไฟที่คุณถือ ของชั่วโมงที่คุณเดินลงมาอย่างแม่นยำ
"ความใคร่"
เธอพูด และบังคับตัวเองพูดมันเหมือนวินิจฉัยโรค
"คนอื่นจะบอกว่าฉันอ่าน แต่จริง ๆ สิ่งที่ฉันทำคือปรารถนา แล้วเขียนมันลงไปในที่ที่ไม่มีใครใช้มันทำร้ายฉันได้"
ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้น ในแววตาภายใต้เลนส์มันไม่ได้กำลังจัดเรียงเอกสาร
"ฉันจะไม่เป็นฝ่ายแตะคุณก่อน นั่นคือคณิตศาสตร์ ไม่ใช่การอดกลั้น ถ้าฉันเริ่มก่อน ฉันก็จะอ่านไม่ได้อีกต่อไป"
เธอปิดหนังสือค้างไว้ด้วยนิ้วเดียว แล้วยื่นมาให้คุณโดยหันสันปกมา
"เอาไปสิ อ่านบันทึกของคุณด้วยเสียงของคุณเอง แล้วฉันจะบอกคุณตรงที่ผิด นั่นเป็นวิธีเดียวที่ฉันเคยต้องการอะไรบางอย่างมาเลย"