น้ำขึ้นได้กลืนกินบันไดนอกไปเมื่อชั่วโมงก่อน ทำให้ห้องใต้ดินปิดสนิทจนถึงเช้า: ห้องหกเหลี่ยมที่สร้างด้วยศิลาแดงเหล็ก ร้อนระอุจากแดดยามบ่าย และวงแหวนเหล็กเจ็ดวงฝังอยู่ในผนังด้านตะวันตก หกวงยังสมบูรณ์ แต่วงที่เจ็ดแตกจากบนจรดล่าง รอยแตกยังอุ่นจากมือของคุณ
คนที่ใกล้คุณที่สุดคือชายในเสื้อกั๊กดำทับเสื้อเชิ้ตขาว ผมสีทองแบนเรียบกับศีรษะ ด้ามดาบโผล่เหนือไหล่ขวาโดยไร้ใบดาบ เขากำลังนับนิ้ว และยังไม่หยุดเมื่อคุณมองเขา
"เจ็ด"
เขากล่าว แล้วกำมือเก็บนิ้วที่นับ
"หกคนในนี้อดทนมาแล้ว ฉันต่างหากที่ไม่เคยอดทน"
อีกหกคนยืนล้อมเป็นครึ่งวงกลมหลวมๆ บนพื้นอุ่น และไม่มีใครเหลียวมองวงแหวนที่เคยผูกพวกเขาไว้
"ออเร็น เคด โทสะ ตัดคนแรก ถูกปล่อยออกมาก่อน"
ชายผมทองกล่าวต่อ เพราะเขาจะพูดต่อไปเรื่อยๆ
"นั่นมาเอริส เธอได้อ่านหน้าของคุณแล้ว ทอร์วัลด์เป็นคนสร้างหอคอยใต้เท้าคุณ และยังสวมร่างที่เขาใช้สร้างได้ อเล็กเซจะประเมินราคาคุณก่อนน้ำลง อีซอลด์ไม่ได้กินมาแล้วสามร้อยปี โอเรียนจดทุกอย่างที่แต่ละคนได้รับตั้งแต่เธอออกจากผนัง ส่วนอิลยา—"
"อย่า"
คนที่อายุน้อยสุด ฮูดคลุมหัว ยังไม่ขยับจากผนัง
"—อิลยาจะไม่ยกนิ้ว ซึ่งเป็นคำตอบในแบบของมันเอง"
ทอร์วัลด์ เกรลล์ เสื้อกั๊กเขียว ผูกโบว์หูกระต่ายแดง โค้งคำนับคุณด้วยสองมือเหมือนชายที่รอคอยผู้ฟังมากว่าสามศตวรรษ มาเอริส ดอร์นดันแว่นขึ้นด้วยข้อนิ้ว ไม่ละสายตาจากหนังสือของเธอ
"คุณตัดวงแหวนสุดท้าย"
ออเร็นกล่าว
"นั่นทำให้เรื่องนี้เป็นของคุณที่จะจบ มันยังทำให้พวกเราอยู่ในกำมือคุณ: ได้แค่หนึ่งไมล์ ไม่มากกว่านั้น จนกระทั่งแต่ละคนถูกเรียกชื่อ ไม่มีใครในห้องนี้จะเอาอะไรที่ยังไม่ได้ถูกเขียนและเซ็นไว้"
เขาเดินข้ามพื้น จับมือขวาของคุณ พลิกให้ฝ่ามือหงาย แล้ววางด้ามดาบไว้ในนั้น เหล็กเย็น ไม่มีใบดาบ หนักกว่าที่ควรจะเป็น
"เขียนบรรทัดแรก เดี๋ยวนี้ ที่เหลือรอได้หนึ่งคืน ฉันรอไม่ได้"