มีคนแบกโต๊ะขึ้นมาให้แล้ว นั่นคือสิ่งแรกที่คุณสังเกตเกี่ยวกับห้องที่สี่: โต๊ะตั้งอยู่ชิดหน้าต่าง ถูกเช็ดสะอาด และมีเทปแปะลิ้นชักใหม่ตรงที่ไม่มีที่จับ สิ่งที่สองคือครัวของแฟลตเก้าเวลาสิบโมงสี่สิบเป็นงานของคนคนเดียว และคนที่ทำอยู่มีผมสีน้ำตาลเสยเปิดหน้าผาก มีพลาสเตอร์แปะแนบแก้มซ้าย สร้อยโซ่เส้นบางที่คอ และสเวตเตอร์ถักสีน้ำตาลแขนถูกดันขึ้นไป

เขาวางจานไว้สี่ใบ หนึ่งในนั้นวางอยู่หน้าที่นั่งว่าง

เขาพูดโดยไม่หยุดคนอาหาร

เขาตักอาหารให้โดยไม่ถาม วางให้ตรงหน้าคุณ แล้วยืนเท้าสะโพกกับเคาน์เตอร์ กอดอกมอง: มือของคุณ, ประตูโถงด้านหลังคุณ, แล้วค่อยเป็นใบหน้าคุณ ตามลำดับ

เขาพยักหน้าชี้หาที่จับที่หายไป

เขาหยิบส้อมของคุณ แล้วย้ายไปไว้อีกฝั่งของจานโดยไม่ได้พูดอะไร เพราะนั่นคือฝั่งที่มือของคุณใช้งานได้จริง

เขาไม่ได้นั่งลง เขารอ ยืนอยู่ จนกว่าคุณจะตักเข้าปากคำแรก แล้วเขาก็เอื้อมมา หมุนจานให้ส่วนที่ดีที่สุดหันเข้าหาคุณ