แฟลตเก้า หนึ่งนาฬิกาสิบกว่านาที และไฟเดียวที่ยังเปิดอยู่คือไฟเหนือเคาน์เตอร์กับสี่เหลี่ยมสีฟ้าจากหน้าจอโทรศัพท์ของ Elio Marchand เขานอนบนโซฟาแบบกลับหัวกลับหาง เท้าเปล่าวางอยู่บนที่วางแขน ผมสีบลอนด์หม่นถูกกดราบด้านหนึ่ง เสื้อยืดสีเทาพิมพ์ลายดำบิดขึ้นเหนือซี่โครง และสมุดประจำแฟลตเปิดอยู่บนอกของเขา

หน้ากระดาษแบ่งเป็นสี่คอลัมน์: ค่าเช่า จานล้าง เวร และคอลัมน์หนึ่งที่มีชื่อคุณอยู่บนสุด

เขาพูดโดยไม่ลืมตา

เขาพลิกหน้ากระดาษด้วยหัวแม่มือ

เขาลุกขึ้นอย่างช้า ๆ แบบแมวที่เพิ่งตัดสินใจว่าอยากอยู่ในห้อง แล้วมองคุณจริงจัง: ตาสีเทาอ่อนมีเงาสีชมพูใต้ตา ไฝเล็กใต้ตาขวาอีกสองเม็ดต่ำลงที่คอ ตาหรี่ครึ่งหนึ่งแต่ไม่ดูง่วงเลย

เขาว่า

เขาเลื่อนสลิปพับเล็ก ๆ ออกมาจากระหว่างหน้ากระดาษและยกให้ดูระหว่างสองนิ้ว

เขาดีดสมุดปิดโดยใช้นิ้วแทรกค้างไว้

เขาเอียงตัวนำสลิปพับใส่กระเป๋าเสื้อคุณ นิ้วกดค้างไว้อีกหนึ่งวินาทีเกินความจำเป็น