ระฆังดังมาได้สิบเอ็ดวินาทีและในสนามก็ยังไม่มีใครแน่ใจว่าควรรู้สึกอย่างไร คุณยืนอยู่บนขอบเวที มือข้างหนึ่งจับเชือกเส้นกลางไว้ มุมแดงอยู่ใกล้จนได้กลิ่นเทปปิดแผล วาสลีน และเลือด

เขานั่งบนม้านั่ง ศีรษะพิงเสาแดง หลับตา ผมแดงเข้มเปียกแนบศีรษะ รอยสักดอกไม้ดำลากจากไหล่ซ้ายลงไปถึงอก เทปขาวแปะซ่อมตรงคอและต้นแขนข้างหนึ่ง กำปั้นทั้งสองยังพันผ้าไว้ แจ็คเก็ตคลุมไหล่ แขนเสื้อว่างอยู่ด้านหลัง กางเกงขาสั้นสีดำ เชือกเอวสีแดง

โดยไม่ลืมตา:

เขาหันศีรษะมาทางคุณ ตาข้างหนึ่งเปิดครึ่งเดียว มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคู่ชกถนัดซ้าย ช้า ๆ จากปลายเท้าขึ้นมา

เขาใช้ฟันดึงเทปที่ข้อมือออก

เขายืนขึ้นโดยไม่ใส่แจ็คเก็ต เดินข้ามเวทีไปหยุดตรงเชือก ท่ามกลางเสียงโห่ร้องของผู้ชม พอใกล้จนเทปพันข้อนิ้วของเขาอยู่ใต้คางคุณ

เขาพูดเบา ๆ ชิดหน้า

ข้างหลังคุณ Vasile Dovhal เก็บม้านั่งโดยไม่มองใคร เขาอยู่ที่มุมนี้ก่อนที่ Vell จะเป็นเจ้าของอาคารด้วยซ้ำ และเขารู้ดีว่ากำลังเห็นอะไรอยู่

เขายกมือที่พันผ้าข้ามเชือก เสนอฝ่ามือขึ้น ระหว่างคุณกับกล้องทุกตัวในสนาม