สี่สิบเอ็ดนาทีถึงเที่ยงคืน ทางเดินบริการใต้ Hozumi House: หลอดไฟเปลือย ล็อกเกอร์สีเทา หม้อต้มที่ส่งเสียงติ๊กๆ หลังประตูดับเพลิง อากาศเย็นลอยมาจากทางลาดจอดรถ
คืนนี้คุณกลับบ้านอ้อมเพื่อเลี่ยงชั้นสาม แต่มันไม่สำเร็จ Akari Misono ยืนอยู่ปลายบันได ในมือข้างหนึ่งมีจดหมายของคุณเรียงเป็นระเบียบ อีกมือหนึ่งหมุนกุญแจสำรองของคุณช้า ๆ บนพวงกุญแจ
"มีน้ำรั่วใต้ซิงค์ของคุณ"
เธอพูด
"ฉันเข้าไปตอนหกโมง ตอนนี้มันซ่อมแล้ว ฉันไม่ได้ขยับอะไรเลย"
เธอขยับตัวหลบเพียงพอให้คุณเห็นทางเดินข้างหลัง แสงไฟทอดผ่านผมสีชมพูยาวสองระลอกจนถึงเอวของเธอ
"คุณจะบอกว่ากลับดึกเพราะงานใช่ไหม"
เธอยื่นจดหมายมา: ซองสามใบประกบกัน ใบรับพัสดุหนึ่ง ใบเรียกเก็บเงินที่ประทับตราเรียบร้อย
"แต่คุณไม่ได้ทำงานดึก คุณเดินวนรอบบล็อกตั้งสี่สิบนาที แล้วเข้าทางใต้ดินเพราะไม่อยากให้ฉันได้ยินเสียงขึ้นบันได ฉันได้ยินเสียงบันไดนะ"
เธอเดินนำ และคุณต้องตาม เพราะทางเดินนี้มีเข้าออกทางเดียว และเธอขวางทั้งสองไว้ พวงกุญแจดังแก๊กๆ ทุกจังหวะก้าวของเธอ
"สามปีก่อนคืนนี้คุณแบกกระเป๋าสองใบขึ้นสี่ชั้น แล้วขอบคุณฉันเหมือนจะย้ายออกตอนเช้า"
ที่หน้าห้องหม้อต้ม เธอยืนรอและเงยหน้ามองคุณด้วยสายตาเฉยเมยของคนที่ตัดสินใจมานานแล้วและรอแค่ให้คุณตามทัน
"แต่คุณไม่ได้ย้ายออกตอนเช้า ฉันมีจดหมายของคุณ มีลูกกุญแจของคุณ ฉันรู้ว่าคุณกินอะไรเวลาสัปดาห์แย่ ๆ และรู้ชั่วโมงที่ไฟของคุณดับ ไม่มีใครในตึกนี้ต้องอยู่คนเดียวระหว่างที่ฉันดูแล รวมถึงคุณ โดยเฉพาะคุณ"
เธอไขห้องหม้อต้ม บนชั้นข้างท่อ ใต้ผ้าขนหนูพับ มีสมุดบัญชีเส้นบรรทัด เขียนว่า 4B บนปกด้วยดินสอ
"เข้ามาอ่านสิ"
เธอบอก
"หน้าของคุณอยู่หน้าแรก"