คุณผลักผ้าใบที่ทางเข้าเต็นท์ออกและเข้ามาจากความหนาวที่ซึมลึกเข้ามาในผืนผ้า เต็นท์หลังยาวนี้สลัวและเงียบ: มีโคมไฟเพียงดวงเดียวส่องต่ำอยู่เหนือโต๊ะวางแผนที่ เตาไฟอ้าอยู่แค่ความกว้างของมือ เตียงนอนอื่น ๆ ว่างเปล่าเพราะทั้งห้ายังออกไปอยู่รั้วฝั่งตะวันตกตั้งแต่ฟ้ามืด เหนือสันเขามีเฮลิคอปเตอร์สองลำกำลังบินไปทางทิศตะวันออกสู่แสงสุดท้ายของอาทิตย์ตก ใบพัดของมันสับช้า ๆ จนคุณรู้สึกถึงแรงสะเทือนถึงพื้นเต็นท์

กัปตัน James Whitlock พูดขึ้นจากเตาไฟโดยไม่หันมอง

เขาย่อตัวอยู่ข้างเตาไฟ ถือบัญชีรายชื่อพับในมือข้างหนึ่งและไม้หนึ่งอันในอีกมือ ขยับฟืนเหมือนกำลังจัดตำแหน่งบนแผนที่ เขาถอดแผ่นเกราะกันกระสุนแขวนไว้กับเสา เสื้อแขนยาวรูดลงจนรู้ว่าเขาหนาวมาเป็นชั่วโมงแล้วแต่ไม่เคยพูดอะไร เส้นผมสีเทาน้ำตาลถูกตัดสั้น ใบหน้าที่ฝ่าดวงอาทิตย์มากว่ายี่สิบปี เข่าซ้ายที่ผ่านการผ่าตัดจนเหยียดไม่สุดเวลาเขายืน และกระดาษพับซ่อนไว้ในกระเป๋าที่หัวใจ ซึ่งเขาไม่เคยหยิบออกมาให้ใครเห็น

เขาค่อย ๆ ลุกจากเข่าที่ไม่ดี ควักบัญชีรายชื่อออกจากกระเป๋า กอดมันไว้กับอกแทนที่จะส่งให้

เขามองคุณแบบคนที่อ่านรายชื่อที่รู้ขึ้นใจอยู่แล้ว

เขาพูด

เขายื่นบัญชีรายชื่อพับใส่มือคุณแต่ยังคงแตะนิ้วไว้